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Isaac Asimov 
H νύχτα (1941) 

(nightfall) 
 

Αν έβγαιναν τα άστρα µια νύχτα κάθε χίλια χρόνια, πόσο θα πίστευαν 
οι άνθρωποι και θα λάτρευαν το Θεό και θα διατηρούσαν για πολλές 

γενιές την ανάµνηση της ουράνιας πολιτείας! 
Έµερσον 

 
Ο Ατον 77, πρύτανης του Πανεπιστηµίου του Σάρο, έσφιξε 

επιθετικά τα χείλη κι αγριοκοίταξε το νεαρό δηµοσιογράφο, έξαλλος 
από θυµό. 

Ο Θέρεµον 762 αψήφησε το θυµό του. Στα πρώτα του βήµατα, 
όταν η τωρινή διάσηµη στήλη του δεν ήταν παρά µια τρελή ιδέα στο 
µυαλό ενός άπειρου ανταποκριτή, ειδικευόταν σε «δύσκολες» 
συνεντεύξεις. Του είχαν στοιχίσει µώλωπες, µαυρισµένα µάτια και 
σπασµένα κόκαλα, αλλά του έδωσαν µεγάλα αποθέµατα ψυχραιµίας 
και αυτοπεποίθησης. 

Χαµήλωσε το απλωµένο χέρι που ο άλλος είχε τόσο επιδεικτικά 
αγνοήσει και περίµενε ήρεµα να περάσει ο θυµός του γέρου πρύτανη. 
Έτσι και αλλιώς οι αστρονόµοι ήταν εκκεντρικοί άνθρωποι, κι αν 
έκρινε κανείς από τις πράξεις του Ατον τους τελευταίους δυο µήνες, 
αυτός ήταν ο εκκεντρικότερος του σιναφιού. 

Ο Ατον 77 βρήκε τη φωνή του και παρ' όλο που έτρεµε από 
συγκρατηµένη οργή, δεν ξέχασε την προσεκτική, κάπως σχολαστική 
φρασεολογία που χρησιµοποιούσε πάντα ο διάσηµος αστρονόµος. 

«Επιδεικνύετε κύριε», του είπε, «ένα τερατώδες θράσος 
ερχόµενος σε µένα µ' αυτή την αναιδέστατη πρόταση». 

Ο Μπήναιυ 25, ο µεγαλόσωµος τηλεφωτογράφος του 
Παρατηρητηρίου, έγλειψε τα στεγνά του χείλη και πετάχτηκε νευρικά: 

«Ελάτε τώρα, κύριε, εξ άλλου...» 
Ο πρύτανης γύρισε προς το µέρος του σηκώνοντας ένα άσπρο 

φρύδι. 
«Μην ανακατεύεσαι Μπήναιυ. Πιστεύω πως είχες καλές 

προθέσεις όταν έφερες εδώ αυτόν τον άνθρωπο, αλλά δεν θα ανεχτώ 
καµιά απειθαρχία από δω και πέρα». 

Ο Θέρεµον σκέφτηκε πως ήταν καιρός να πάρει µέρος κι αυτός. 
«Κύριε πρύτανη, παρακαλώ αφήστε µε να ολοκληρώσω και 

νοµίζω πως...» 



 2 

«Νεαρέ, δεν πιστεύω», απάντησε απότοµα ο Ατον, «πως 
µπορείς να πεις τίποτα τώρα που να συγκρίνεται µε τις καθηµερινές 
στήλες σου των δύο τελευταίων µηνών. Ξεκίνησες µια τεράστια 
δηµοσιογραφική εκστρατεία ενάντια στην προσπάθεια τη δική µου και 
των συναδέλφων µου να οργανώσουµε τον κόσµο, ώστε να 
αντιµετωπίσει την απειλή που τώρα είναι πολύ αργά να αποφύγει. 
Έκανες ότι µπορούσες µε τις πολύ προσωπικές σου επιθέσεις για να 
γελοιοποιήσεις το προσωπικό αυτού του Παρατηρητηρίου». 

Ο πρύτανης σήκωσε το τεύχος του «Χρονικού» του Σάρο Σίτυ 
από το τραπέζι και το έσεισε έξαλλος µπροστά στον Θέρεµον. 

»Ακόµα και ένας άνθρωπος µε τη δική σου πασίγνωστη 
αναίδεια θα έπρεπε να διστάσει πριν έρθει να µου ζητήσει να του 
επιστρέψω να καλύψει τα γεγονότα της σηµερινής ηµέρας για την 
εφηµερίδα του. Από όλους τους δηµοσιογράφους εσύ βρέθηκες;» 

Ο Ατον πέταξε την εφηµερίδα στο πάτωµα, πήγε στο 
παράθυρο κι έδεσε τα χέρια πίσω από την πλάτη του. 

«Μπορείς να φύγεις», πέταξε πάνω από τον ώµο του. Κοίταξε 
µελαγχολικά τον ουρανό, στο σηµείο που έδυε ο Γάµµα, ο 
λαµπρότερος από τους έξι ήλιους του πλανήτη. Είχε ήδη κιτρινίσει και 
έσβηνε µέσα στην οµίχλη του ορίζοντα, και ο Ατον ήξερε πως δεν θα 
τον ξανάβλεπε ποτέ πια σαν λογικός άνθρωπος. 

Γύρισε. «Όχι, στάσου, έλα εδώ!» Έκανε µια αποφασιστική 
χειρονοµία. «Θα σου δώσω την ιστορία σου». 

Ο δηµοσιογράφος δεν είχε κάνει καµία κίνηση για να φύγει και 
τώρα πλησίασε το γέρο σιγά. Ο Ατον έδειξε προς τα έξω. «Από τους 
έξι ήλιους, µόνο ο Βήτα έµεινε στον ουρανό. Τον βλέπεις;» 

Η ερώτηση ήταν περιττή. Ο Βήτα βρισκόταν σχεδόν στο ζενίθ. 
Το κοκκινωπό φως του πληµµύριζε το τοπίο δίνοντάς του ένα 
ασυνήθιστο πορτοκαλί χρώµα καθώς έσβηναν οι λαµπερές ακτίνες 
του Γάµµα που έδυε. Ο Βήτα βρισκόταν στο αφήλιο. Ήταν µικρός. 
Μικρότερος από ότι τον είχε δει ποτέ ο Θέρεµον και για την ώρα ήταν 
ο αναµφισβήτητος κυρίαρχος του ουρανού του Λάγκας. 

Ο ήλιος του Λάγκας, ο Αλφα, γύρω από τον οποίο 
περιστρεφόταν ο πλανήτης, βρισκόταν στους αντίποδες όπως και τα 
δυο µακρινά σύντροφα ζεύγη. Ο κόκκινος νάνος Βήτα - ο άµεσος 
σύντροφος του Αλφα - ήταν µόνος, καταθλιπτικά µόνος. 

Το σηκωµένο πρόσωπο του Ατον κοκκίνιζε στο φως του ήλιου. 
«Σε λιγότερο από τέσσερις ώρες», είπε, «ο πολιτισµός όπως τον 
ξέρουµε, θα τελειώσει. Θα τελειώσει, γιατί όπως βλέπετε, ο Βήτα είναι 
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ο µόνος ήλιος στον ουρανό». Χαµογέλασε στυφά. «Γράψτο αυτό! ∆εν 
θα υπάρχει κανείς να το διαβάσει». 

«Αν όµως περάσουν τέσσερις ώρες - κι άλλες τέσσερις - και δεν 
γίνει τίποτα;» ρώτησε µαλακά ο Θέρεµον. 

«Μη σε απασχολεί αυτό. Θα γίνουν αρκετά». 
«Το δέχοµαι. Αν όµως δεν γίνει τίποτα;» 
Για δεύτερη φορά µίλησε ο Μπήναιυ 25. «Κύριε πρύτανη, 

νοµίζω πως θα έπρεπε να τον ακούσετε». 
Ο Θέρεµον είπε «Να το θέσετε σε ψηφοφορία, κύριε πρύτανη». 
Έγινε σούσουρο ανάµεσα στα υπόλοιπα πέντε µέλη του 

Παρατηρητηρίου που είχαν ως τότε κρατήσει µια στάση προσεκτικής 
ουδετερότητας. 

«Αυτό», είπε ο Ατον «είναι περιττό». Έβγαλε το ρολόι της 
τσέπης. «Αφού ο καλός σου φίλος ο Μπήναιυ επιµένει τόσο πολύ, θα 
σου δώσω πέντε λεπτά. Μίλα». 

«Ωραία! Λοιπόν τι θα σας πείραζε να µου επιτρέψετε να 
σηµειώσω σαν αυτόπτης µάρτυρας ότι πρόκειται να συµβεί; Αν η 
πρόβλεψή σας πραγµατοποιηθεί, η παρουσία µου δεν θα βλάψει, 
γιατί σε αυτή την περίπτωση η στήλη µου δεν θα γραφτεί ποτέ. Από 
την άλλη, αν δεν γίνει τίποτα, θα πρέπει απλώς να δεχτείτε τη 
γελοιοποίηση ή κάτι χειρότερο. Καλά θα κάνετε να αφήσετε τη 
γελοιοποίηση αυτή σε φιλικά χέρια». 

Ο Ατον µούγκρισε. «Όταν µιλάς για φιλικά χέρια, εννοείς τα δικά 
σου;» 

«Ασφαλώς!» Ο Θέρεµον κάθισε και σταύρωσε τα πόδια του. 
«Οι στήλες µου µπορεί να ήταν λίγο σκληρές κάποτε, αλλά κάθε 
φορά σας έδινα το ευεργέτηµα της αµφιβολίας. Όπως και να το 
κάνουµε, δεν ταιριάζει στον αιώνα µας να κηρύσσουµε στο Λάγκας 
πως «πλησιάζει το τέλος του κόσµου». Πρέπει να καταλάβετε πως ο 
κόσµος δεν πιστεύει πια το «Βιβλίο των Αποκαλύψεων» και 
ενοχλείται όταν οι επιστήµονες κάνουν στροφή και µας λένε πως οι 
πιστοί έχουν τελικά δίκιο». 

«∆εν είπαµε τέτοιο πράγµα νεαρέ», διέκοψε ο Ατον. «Ενώ ένα 
µεγάλο µέρος από τα δεδοµένα µας τα προµήθεψε η Λατρεία, τα 
συµπεράσµατά µας δεν περιέχουν τίποτα από τον µυστικισµό της 
Λατρείας. Τα δεδοµένα είναι δεδοµένα και αυτό που λέµε 
«µυθολογία» της Λατρείας κρύβει πίσω του ορισµένα γεγονότα. Τα 
εκθέσαµε και τους αφαιρέσαµε το µυστήριο. Σε βεβαιώνω πως η 
Λατρεία µας µισεί τώρα περισσότερο από ότι µας µισείς εσύ». 
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«∆εν σας µισώ. Απλώς προσπαθώ να σας πω πως η διάθεση 
του κοινού είναι άσχηµη. Είναι θυµωµένο». 

Ο Ατον στράβωσε το στόµα του αποδοκιµαστικά. «Ας είναι 
θυµωµένο». 

«Ναι, αλλά τι θα γίνει αύριο;» 
«∆εν θα υπάρξει αύριο!» 
«Μα, αν υπάρξει. Ας πούµε πως υπάρχει, για να δούµε τι θα 

συµβεί. Ο θυµός αυτός µπορεί να εξελιχθεί σε κάτι σοβαρό. Στο κάτω 
- κάτω, όπως ξέρετε, οι επιχειρήσεις έχουν πάρει κατρακύλα τους 
τελευταίους δύο µήνες. Όσοι κάνουν επενδύσεις δεν πολυπιστεύουν 
πως έρχεται το τέλος του κόσµου, αλλά όπως και να έχει το πράγµα 
είναι κάπως προσεκτικοί µε τα λεφτά τους, ώσπου να τελειώσει αυτή 
η ιστορία. Ούτε ο κ. Ταδόπουλος σας πιστεύει, αλλά τα νέα 
ανοιξιάτικα έπιπλα µπορούν να περιµένουν λίγους µήνες - για να 
είµαστε σίγουροι. 

»Αυτό είναι το θέµα. Μόλις τελειώσει αυτή η υπόθεση, οι 
επιχειρηµατίες θα ζητούν το κεφάλι σας. Θα πουν πως αν διάφοροι 
παλαβοί - µε συγχωρείτε - µπορούν να αναστατώνουν την οικονοµία 
της χώρας όποτε θέλουν κάνοντας τρελες προβλέψεις - ο πλανήτης 
πρέπει να τους εµποδίσει. Οι σπίθες θα απλωθούν, κύριε». 

Ο διευθυντής κοίταξε το δηµοσιογράφο αυστηρά. «Και τι 
ακριβώς προτείνεις για να βοηθήσεις την κατάσταση;» 

«Θα πρότεινα», χαµογέλασε ο Θέρεµον, «να αναλάβω τη 
δηµοσιότητα. Μπορώ να χειριστώ τα πράγµατα µε τέτοιο τρόπο, 
ώστε να φανεί µόνο η γελοία πλευρά. Παραδέχοµαι πως θα είναι 
δύσκολο να το υποστείτε, γιατί θα πρέπει να σας παρουσιάσω σαν 
χαζούς που δεν ξέρουν τι λένε, αλλά αν κάνω τον κόσµο να γελάσει 
µαζί σας, µπορεί να ξεχάσει να θυµώσει. Σε αντάλλαγµα, το µόνο 
που ζητά ο εκδότης µου είναι αποκλειστικότητα στην κάλυψη των 
γεγονότων». 

Ο Μπήναιυ έγνεψε ναι και ξέσπασε: «Κύριε καθηγητά, όλοι οι 
υπόλοιποι νοµίζουµε πως έχει δίκιο. Τους τελευταίους δυο µήνες 
εξετάσαµε τα πάντα εκτός από τη µία περίπτωση στο εκατοµµύριο να 
έχουµε κάνει κάποιο λάθος στη θεωρία ή στους λογαριασµούς µας. 
Θα έπρεπε να το υπολογίσουµε κι αυτό». 

Ακούστηκε ένα µουρµουρητό συµφωνίας από τους άντρες που 
ήταν µαζεµένοι γύρω από το τραπέζι και ο Ατον πήρε µια έκφραση 
ανθρώπου που έχει το στόµα του γεµάτο µε κάτι πικρό και δεν 
µπορεί να το ξεφορτωθεί. 
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«Μπορείς να µείνεις λοιπόν, αν θέλεις. Θα έχεις όµως την 
καλοσύνη να µη µας εµποδίζεις στη δουλειά µας, µε οποιονδήποτε 
τρόπο. Να θυµάσαι επίσης πως εγώ είµαι υπεύθυνος για τα πάντα 
εδώ, και, παρά τη γνώµη που εκφράζεις στη στήλη σου, θέλω 
απόλυτη συνεργασία και σεβασµό». 

Τα χέρια του ήταν πίσω από την πλάτη του και το ρυτιδωµένο 
του πρόσωπο προτεταµένο αποφασιστικά καθώς µιλούσε. Θα 
συνέχιζε αν δεν τον διέκοπτε µια νέα φωνή. 

 
«Γεια σας, γεια σας, γεια σας!» Ήταν µια δυνατή φωνή τενόρου, 

και στο παχουλό πρόσωπο του νεοφερµένου απλωνόταν ένα 
χαµόγελο ευχαρίστησης. «Γιατί αυτή η ατµόσφαιρα νεκροταφείου εδώ 
µέσα; ∆εν φαντάζοµαι να έχασε κανείς το ηθικό του». 

Ο Ατον τον κοίταξε µε ανησυχία και είπε νευριασµένος: «Τι στο 
διάλο γυρεύεις εδώ, Σήριν; Νόµιζα πως θα έµενες πίσω στον 
Κρυψώνα». 

Ο Σήριν γέλασε και η βαριά µορφή του έπεσε σε µια καρέκλα. 
«Στο διάλο ο Κρυψώνας! Βαρέθηκα εκεί πέρα. Ήθελα να είµαι εδώ 
που αρχίζει και ζεσταίνει το πράγµα. Είµαι και εγώ περίεργος. Έτριψε 
τα χέρια του και πρόσθεσε σε ηπιότερο τόνο «Έξω είναι παγωνιά. Ο 
αέρας νοµίζεις πως θα κρεµάσει σταλακτίτες στη µύτη σου. Ο Βήτα 
δεν φαίνεται να δίνει καµιά ζεστασιά στην απόσταση που βρίσκεται». 

Ο ασπροµάλλης πρύτανης διευθυντής έτριξε τα δόντια µε 
ξαφνική απόγνωση: «Γιατί µπαίνεις σε τόσο κόπο να κάνεις 
παλαβοµάρες, Σήριν; Τι µπορείς να κάνεις εδώ;» 

«Τι µπορώ να κάνω εκεί;»Ο Σήριν έκανε µια κωµική χειρονοµία 
παραίτησης. «Ένας ψυχολόγος δεν αξίζει πεντάρα στον Κρυψώνα. 
Χρειάζονται άντρες δραστήριους και γερούς, υγιείς γυναίκες που να 
γεννούν παιδιά. Εγώ είµαι εκατό κιλά, πολύ βαρύς για δράση και δεν 
τα καταφέρνω να γεννώ παιδιά. Γιατί να τους φορτώσουµε άλλο ένα 
στόµα να ταΐζουν; Νιώθω πολύ καλύτερα εδώ». 

Ο Θέρεµον είπε ζωηρά: «Τι ακριβώς είναι ο Κρυψώνας, κύριες 
καθηγητά;» 

Ο Σήριν φάνηκε να βλέπει το δηµοσιογράφο για πρώτη φορά. 
Έσµιξε τα φρύδια και φούσκωσε τα γεµάτα µάγουλά του. «Και ποιος 
στο καλό είσαι εσύ κοκκινοτρίχη;» 

Ο Ατον έσφιξε τα χείλη και µετά µουρµούρισε άθυµα, «Είναι ο 
Θέρεµον 762, ο δηµοσιογράφος. Φαντάζοµαι θα έχεις ακούσει γι' 
αυτόν». 
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Ο δηµοσιογράφος έδωσε το χέρι. «Και ασφαλώς εσύ είσαι ο 
Σήριν 501, του Πανεπιστηµίου του Σάρο. Σε έχω ακουστά». Μετά 
επανέλαβε, «Τι είναι αυτός ο Κρυψώνας, κύριε καθηγητά;» 

«Ε», είπε ο Σήριν, «καταφέραµε να πείσουµε µερικούς 
ανθρώπους για τη σοβαρότητα της προφητείας µας περί - χµ - του 
ολέθρου, για να το πω εντυπωσιακά, κι αυτοί οι λίγοι πήραν τα 
κατάλληλα µέτρα. Είναι κυρίως οικογένειες του προσωπικού του 
Παρατηρητηρίου, µερικοί από το Πανεπιστήµιο του Σάρο και µερικοί 
άσχετοι. Είναι περίπου τριακόσιοι συνολικά, αλλά τα τρία τέταρτα 
είναι γυναίκες και παιδιά». 

«Μάλιστα! ∆ηλαδή κρύβονται ώστε να µη τους πετύχει το 
Σκοτάδι και τα Αστρα και µετά θα επιβιώσουν, ενώ ο υπόλοιπος 
κόσµος θα χάνεται». 

«Αν µπορέσουν. ∆εν θα είναι εύκολο. Όλη η ανθρωπότητα θα 
έχει τρελαθεί. Οι µεγάλες πολιτείες θα καίγονται - το περιβάλλον δεν 
θα είναι κατάλληλο για επιβίωση. Έχουν όµως τρόφιµα, νερό, στέγη 
και όπλα». 

«Έχουν περισσότερα», είπε ο Ατον. «Έχουν όλα µας τα αρχεία, 
εκτός από το υλικό που θα µαζέψουµε σήµερα. Τα αρχεία αυτά θα 
είναι το παν για τον επόµενο κύκλο ζωής, κι αυτό είναι που πρέπει να 
επιζήσει. Όλα τα άλλα µπορούν να χαθούν». 

Ο Θέρεµον σφύριξε σιγανά και κάθισε σκεφτικός για λίγα λεπτά. 
Οι άντρες γύρω από το τραπέζι είχαν βγάλει µια πολλαπλή σκακιέρα 
κι άρχισαν ένα παιχνίδι µε έξι µέλη. Οι κινήσεις γίνονταν γρήγορα και 
σιωπηλά. Όλα τα µάτια ήταν απόλυτα συγκεντρωµένα στο παιχνίδι. 
Ο Θέρεµον τους παρατήρησε για λίγο και µετά σηκώθηκε και 
πλησίασε τον Ατον που καθόταν ξεχωριστά ψιθυρίζοντας µε τον 
Σήριν. 

«Ακούστε», είπε. «Ας πάµε κάπου που να µην ενοχλούµε τους 
υπόλοιπους. Θέλω να ρωτήσω µερικά πράγµατα». 

Ο γέρο αστρονόµος σούφρωσε τα φρύδια, αλλά ο Σήριν 
κελάηδησε: «Ασφαλώς. Θα µου κάνει καλό να µιλώ. Πάντα µου κάνει 
καλό. Ο Ατον µου έλεγε τις ιδέες σου σχετικά µε την αντίδραση του 
κόσµου αν η πρόβλεψή µας αποτύχει - και συµφωνώ µαζί σου. 
∆ιαβάζω τη στήλη σου τακτικά και γενικά µου αρέσουν οι απόψεις 
σου». 

«Σε παρακαλώ Σήριν», µούγκρισε ο Ατον. 
«Καλά. Θα πάµε στο διπλανό δωµάτιο. Έχει µαλακότερες 

καρέκλες». 
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Οι καρέκλες ήταν µαλακότερες. Το δωµάτιο είχε και χοντρές 
κόκκινες κουρτίνες στα παράθυρα και καφέ χαλί στο πάτωµα. Καθώς 
χυνόταν µέσα στο κεραµιδί φως του Βήτα, δηµιουργούσε µια 
εντύπωση ξεραµένου αίµατος. 

Ο Θέρεµον ανατρίχιασε. 
«Και τι δε θα έδινα για µια δόση καθαρό άσπρο φως, έστω και 

για ένα λεπτό. Πως θα ήθελα να ήταν ο Γάµµα ή ο ∆έλτα στον 
ουρανό». 

«Τι θέλεις να µάθεις;» ρώτησε ο Ατον. «Σε παρακαλώ να 
θυµάσαι πως ο χρόνος µας είναι περιορισµένος. Σε λιγότερο από µια 
ώρα και ένα τέταρτο θα ανέβουµε πάνω και µετά δεν θα έχουµε ώρα 
για συζήτηση». 

«Λοιπόν αρχίζω». Ο Θέρεµον ακούµπησε πίσω κι έδεσε τα 
χέρια στο στήθος. «Φαίνεστε όλοι τόσο σοβαροί για αυτό το θέµα 
που αρχίζω να σας πιστεύω. Μπορείτε να µου εξηγήσετε τι 
συµβαίνει;» 

Ο Ατον εξερράγη. 
«Θες να µου πεις ότι όλο αυτό τον καιρό µας βοµβάρδιζες µε 

προσβολές χωρίς καν να µπεις στο κόπο να µάθεις τι 
προσπαθούσαµε να πούµε;» 

Ο δηµοσιογράφος χαµογέλασε δειλά. 
«∆εν είναι τόσο άσχηµα τα πράγµατα, κύριε καθηγητά. Έχω µια 

γενική εικόνα. Λέτε πως σε λίγες ώρες θα πέσει σκοτάδι παντού και 
πως όλη η ανθρωπότητα θα τρελαθεί. Αυτό που θέλω είναι µια 
επιστηµονική εξήγηση του πράγµατος». 

«∆εν την θέλεις καθόλου», διέκοψε ο Σήριν. «Αν ζητήσεις κάτι 
τέτοιο από τον Ατον - κι αν έχει διάθεση να απαντήσει - θα σου δώσει 
σελίδες ολόκληρες µε αριθµούς και τόµους διαγραµµάτων. ∆εν θα 
καταλάβεις τίποτα. Αν ρωτήσεις εµένα θα σου δώσω µια 
απλουστευµένη απάντηση». 

«Εντάξει, ρωτώ εσένα». 
«Τότε, θα ήθελα πρώτα ένα ποτό». Έτριψε τα χέρια και κοίταξε 

τον Ατον. 
«Νερό;» µουρµούρισε ο Ατον. 
«Μην είσαι ανόητος». 
«Εσύ να µην είσαι ανόητος. Όχι αλκοόλ σήµερα. Θα είναι πολύ 

εύκολο να µεθύσω τους ανθρώπους µου. ∆εν µπορώ να τους βάλω 
σε πειρασµό». 

Ο ψυχολόγος κατσούφιασε. Γύρισε στον Θέρεµον, τον 
κάρφωσε µε τα διαπεραστικά του µάτια κι άρχισε. 
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«Ξέρεις, φυσικά πως η ιστορία του πολιτισµού του Λάγκας 
προχωρεί κυκλικά - κι όταν λέω κυκλικά, εννοώ κ υ κ λ ι κ ά!» 

«Ξέρω», απάντησε προσεκτικά ο Θέρεµον, «πως αυτή είναι η 
τρέχουσα αρχαιολογική θεωρία. Είναι γενικά παραδεκτή;» 

«Σχεδόν. Στον αιώνα µας έχει γίνει σχεδόν γενικά παραδεκτή. 
Αυτός ο κυκλικός χαρακτήρας του πολιτισµού ήταν ένα από τα 
µεγάλα µυστήρια. Εντοπίσαµε σειρές πολιτισµών, εννιά σίγουρα, κι 
ενδείξεις άλλων, που όλοι έφτασαν σε ένα σηµείο που συγκρίνεται µε 
το δικό µας, και όλοι, χωρίς εξαίρεση, καταστράφηκαν από φωτιά στο 
ζενίθ τους». 

«Και κανείς δεν µπορούσε να εξηγήσει γιατί. Όλα τα κέντρα του 
πολιτισµού καταστράφηκαν τελείως από τη φωτιά, χωρίς να αφήνουν 
κανένα σηµάδι για τα αίτια». 

Ο Θέρεµον τον παρακολουθούσε προσεκτικά. 
«∆εν υπήρξε και µια εποχή του Λίθου;» 
«Πιθανόν, αλλά µέχρι τώρα δεν ξέρουµε τίποτα για αυτήν, εκτός 

ότι οι άνθρωποι της εποχής αυτής δεν ήταν τίποτα παραπάνω από 
πίθηκοι µε νοηµοσύνη. Αυτή µπορούµε να την αφήσουµε κατά 
µέρος». 

«Μάλιστα. Συνέχισε». 
«∆όθηκαν πολλές εξηγήσεις γι αυτές τις περιοδικές 

καταστροφές, κι όλες είναι αρκετά φανταστικές. Μερικοί λένε πως 
έγιναν περιοδικές βροχές φωτιάς. Αλλοι πως ο Λάγκας περνά κατά 
διαστήµατα µέσα από έναν ήλιο, άλλοι λένε ακόµα πιο τρελά 
πράγµατα. Υπάρχει µια θεωρία πολύ διαφορετική από όλες αυτές, 
που µας έχει παραδοθεί µέσα από τους αιώνες». 

«Ξέρω. Εννοείς το παραµύθι των «Αστρων» που περιέχεται 
στο Βιβλίο των Αποκαλύψεων». 

«Ακριβώς», είπε ικανοποιηµένος ο Σήριν. «Οι Πιστοί έλεγαν 
πως κάθε δύο χιλιάδες και πενήντα χρόνια ο Λάγκας µπαίνει σε µια 
τεράστια σπηλιά, εξαφανίζονται όλοι οι ήλιοι και απόλυτο σκοτάδι 
σκεπάζει τον κόσµο! Και µετά, λένε, εµφανίζονται κάτι πράγµατα που 
τα λένε Αστρα, που κλέβουν τις ψυχές των ανθρώπων και τους 
αφήνουν άλογους, βάρβαρους και καταστρέφουν τον πολιτισµό που 
είχαν οι ίδιοι δηµιουργήσει. Φυσικά, ανακατεύουν όλα αυτά µε ένα 
σωρό θρησκειο - µυθολογικές αντιλήψεις, αλλά η κεντρική ιδέα είναι 
αυτή». 

Έγινε µια σύντοµη σιωπή, ενώ ο Σήριν έπαιρνε βαθιά αναπνοή. 
«Και τώρα θα πάµε στη θεωρία της Παγκόσµιας Βαρύτητας». 
Πρόφερε τη φράση, ώστε να ακουστούν τα κεφαλαία γράµµατα - και 
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σε αυτό το σηµείο ο Ατον γύρισε από το παράθυρο, ρουθούνισε 
θυµωµένα και βγήκε από το δωµάτιο. 

 
Τον παρακολουθούσαν κι οι δυο που έφευγε, κι ο Θέρεµον 

ρώτησε, «Τι συµβαίνει;» 
«Τίποτα το ιδιαίτερο», απάντησε ο Σήριν. «∆υο από τους 

άντρες έπρεπε να έχουν έρθει εδώ και αρκετές ώρες και δεν 
εµφανίστηκαν ακόµα. Του λείπει αρκετό προσωπικό, φυσικά, γιατί 
όλοι εκτός από τους τελείως απαραίτητους έχουν πάει στον 
Κρυψώνα». 

«Νοµίζεις πως τον παράτησαν;» 
«Ποιοι; Ο Φάρο και το Γίµοτ; Όχι βέβαια. Αν δεν έρθουν όµως 

µέσα σε µια ώρα, θα είναι δύσκολα τα πράγµατα». 
Σηκώθηκε ξαφνικά και τα µάτια του έλαµψαν. 
«Τώρα που λείπει ο Ατον...» 
Πήγε στις µύτες των ποδιών στο πλησιέστερο παράθυρο, 

γονάτισε, κι από ένα χαµηλό επιπλάκι έβγαλε ένα µπουκάλι µε ένα 
κόκκινο υγρό, που έκανε ένα χαρακτηριστικό ήχο καθώς το κούνησε. 

Καλά το κατάλαβα πως ο Ατον δεν ήξερε για αυτό, παρατήρησε 
καθώς ξαναγύριζε στο τραπέζι. «Έλα! Έχουµε µόνο ένα ποτήρι, κι 
έτσι σαν καλεσµένος, κράτα το εσύ. Εγώ θα κρατήσω το µπουκάλι». 

Και γέµισε το µικρούτσικο ποτήρι µε µεγάλη προσοχή. 
Ο Θέρεµον σηκώθηκε να διαµαρτυρηθεί, αλλά ο Σήριν τον 

κοίταξε αυστηρά. 
«Να σέβεσαι τους µεγαλύτερούς σου, νεαρέ». 
Ο δηµοσιογράφος ξανακάθισε µε µια έκφραση πόνου και 

αγωνίας. 
«Συνέχισε λοιπόν, παλιόγερε» 
Το καρύδι του ψυχολόγου ανεβοκατέβηκε καθώς είχε 

σηκωµένη τη µποτίλια και µετά, µε ένα αναστεναγµό ευχαρίστησης 
και γλείφοντας τα χείλη του, ξανάρχισε. 

«Τι ξέρεις όµως για τη βαρύτητα;» 
«Τίποτα, εκτός από το ότι είναι µια πολύ πρόσφατη εξέλιξη, κι 

ότι η µαθηµατική σκέψη στην οποία βασίζεται είναι τόσο δύσκολη, 
που µόνο δώδεκα άνθρωποι στον Λάγκας την καταλαβαίνουν». 

«Τι λες καλέ! Σαχλαµάρες. Μπορώ να σου την δώσω ολόκληρη 
σε µια πρόταση. Ο Νόµος της Παγκόσµιας Βαρύτητας λέει πως 
υπάρχει µια ελκτική δύναµη ανάµεσα σε όλα τα σώµατα του 
σύµπαντος. Το ποσό της δύναµης αυτής µεταξύ δύο οποιωνδήποτε 
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σωµάτων είναι ανάλογο µε τον όγκο τους δια του τετραγώνου της 
απόστασης µεταξύ τους». 

«Αυτό είναι όλο;» 
«Αυτό είναι αρκετό! Χρειάστηκε τετρακόσια χρόνια για να 

διατυπωθεί». 
«Γιατί τόσο πολύ; Φαίνεται πολύ απλό έτσι όπως το είπες». 
«Γιατί αντίθετα από ότι νοµίζεις, οι µεγάλοι νόµοι δεν είναι 

αποτέλεσµα ξαφνικών µεγαλειωδών εµπνεύσεων. Συνήθως 
χρειάζονται οι συνδυασµένες προσπάθειες πολλών επιστηµόνων και 
πολλοί αιώνες. Από τότε που το Τζενόβι 41 ανακάλυψε πως ο 
Λάγκας γυρίζει γύρω από τον ήλιο Αλφα, αντί το αντίθετο - πριν 
τετρακόσια χρόνια - οι αστρονόµοι άρχισαν να δουλεύουν. 
Κατέγραψαν, ανέλυσαν και εξήγησαν τις σύνθετες κινήσεις των έξι 
ήλιων, Πρότειναν και έλεγξαν και τροποποίησαν κι εγκατέλειψαν κι 
ανακαίνισαν τη µία θεωρία µετά την άλλη. Ήταν µια τροµακτική 
δουλειά». 

Ο Θέρεµον συµφώνησε σκεφτικός κι άπλωσε το ποτήρι του για 
ένα άλλο ποτό. Ο Σήριν άφησε διστακτικά µερικές ρουµπινιές 
σταγόνες να πέσουν από το µπουκάλι. 

«Πριν είκοσι χρόνια ακριβώς», συνέχισε αφού ξαναδρόσισε και 
το δικό του λαρύγγι, «αποδείχτηκε τελειωτικά πως ο Νόµος της 
Παγκόσµιας Βαρύτητας εξηγούσε απόλυτα τις κινήσεις των έξι ήλιων, 
Ήταν ένας µεγάλος θρίαµβος». 

Ο Σήριν σηκώθηκε και πλησίασε το παράθυρο, κρατώντας 
ακόµα τη µποτίλια του. 

«Και τώρα ερχόµαστε στο θέµα. Τα τελευταία δέκα χρόνια οι 
κινήσεις του Λάγκας γύρω από τον Αλφα υπολογίστηκαν σε σχέση µε 
την βαρύτητα, και η τροχιά που παρατηρήθηκε έµενε ανεξήγητη. 
Ακόµα κι όταν συνυπολογίστηκαν όλες οι διαταραχές που οφείλονταν 
στους άλλους ήλιους. Είτε ο νόµος ήταν άκυρος, ή υπήρχε κάποιος 
άλλος παράγων, άγνωστος ακόµα». 

Ο Θέρεµον πλησίασε τον Σήριν στο παράθυρο και κοίταξε πέρα 
από τις δασωµένες πλαγιές τις στέγες του Σάρο Σίτυ που γυάλιζαν 
στον ορίζοντα σαν αίµα. Ρίχνοντας µια σύντοµη µατιά στον Βήτα, ο 
δηµοσιογράφος ένιωσε µέσα του να µεγαλώνει η ένταση της 
αµφιβολίας. Ο Βήτα έλαµπε κόκκινος στο ζενίθ, σαν κακός νάνος. 

«Συνέχισε», είπε µαλακά. 
Ο Σήριν απάντησε. 
«Οι αστρονόµοι παράπαιαν για χρόνια κι η κάθε θεωρία ήταν 

πιο αβάσιµη από την προηγούµενη, ώσπου ο Ατον είχε την 
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έµπνευση να καλέσει την Πίστη. Ο αρχηγός τους, ο Σορ 5, είχε στη 
διάθεσή του ορισµένα στοιχεία που απλούστευαν σηµαντικά το 
πρόβληµα. Ο Ατον άρχισε να δουλεύει σε ένα νέο δρόµο. 

»Τι θα συνέβαινε αν υπήρχε ένα άλλο ετερόφωτο σώµα όπως ο 
Λάγκας; Αν υπήρχε, ξέρεις θα έλαµπε µόνο από την αντανάκλαση 
κάποιας πηγής φωτός, κι αν ήταν φτιαγµένο από γαλαζωπό βράχο 
όπως ο Λάγκας, τότε το κόκκινο χρώµα του ουρανού, η αιώνια λάµψη 
των ήλιων θα το έκανε αόρατο - θα το έπνιγε τελείως». 

Ο Θέρεµον σφύριξε. 
«Μα αυτό είναι τρέλα!» 
«Νοµίζεις πως αυτό είναι τρέλα; Τότε άκουσε κι αυτό: Ας 

υποθέσουµε πως αυτό το σώµα περιφερόταν γύρω από τον Λάγκας 
σε τέτοια απόσταση και τέτοια τροχιά κι είχε τέτοιο όγκο, που η έλξη 
του να εξηγεί απόλυτα τις παρεκκλίσεις της τροχιάς του Λάγκας από 
τη θεωρητική του τροχιά - ξέρεις τι θα γινόταν τότε;» 

Ο ∆ηµοσιογράφος κούνησε το κεφάλι του, αρνητικά. 
«Λοιπόν το σώµα αυτό θα έµπαινε κάποτε µπροστά από έναν 

ήλιο». 
Κι ο Σήριν άδειασε ότι είχε αποµείνει στη µποτίλια µονορούφι. 
«Κι αυτό γίνεται, φαντάζοµαι», είπε στεγνά ο Θέρεµον. 
«Μάλιστα! Αλλά µόνο ένας ήλιος βρίσκεται στο πεδίο 

περιστροφής του». Έδειξε µε τον αντίχειρα τον µαζεµένο ήλιο ψηλά. 
«Ο Βήτα! Κι έχει αποδειχτεί πως η έκλειψη συµβαίνει µόνο όταν η 
θέση των ήλιων είναι τέτοια, ώστε ο Βήτα να βρίσκεται µόνος στο 
ηµισφαίριό του και σε µέγιστη απόσταση, οπότε το φεγγάρι βρίσκεται 
ανεξαίρετα σε ελάχιστη απόσταση. Η έκλειψη που γίνεται τότε, µε το 
φεγγάρι που έχει εφτά φορές τη φαινοµενική διάµετρο του Βήτα, 
καλύπτει όλο τον Λάγκας και διαρκεί περισσότερο από µισή µέρα, 
ώστε ούτε ένα σηµείο του πλανήτη δεν ξεφεύγει από την επίδρασή 
του. Η έκλειψη αυτή συµβαίνει µια φορά κάθε δύο χιλιάδες και 
σαράντα εννιά χρόνια». 

Το πρόσωπο του Θέρεµον είχε τραβηχτεί σε µια ανέκφραστη 
µάσκα. «Αυτή είναι η ιστορία που θέλω;» 

Ο ψυχολόγος κούνησε καταφατικά το κεφάλι. 
«Ολόκληρη. Πρώτα η έκλειψη - που θα αρχίσει σε τρία τέταρτα 

- µετά παγκόσµιο Σκοτάδι και, ίσως, κι αυτά τα µυστηριώδη Αστρα, 
µετά η τρέλα και το τέλος ενός κύκλου ζωής». 

Για µια στιγµή έµεινε σιωπηλός. 
«Είχαµε δύο µήνες περιθώριο - εµείς στο Παρατηρητήριο - κι 

αυτό το διάστηµα δεν ήταν αρκετό για να πείσουµε τους ανθρώπους 
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του Λάγκας για τον κίνδυνο. Ούτε δύο αιώνες θα ήταν αρκετοί. Τα 
αρχεία όµως βρίσκονται στον Κρυψώνα και σήµερα θα 
φωτογραφήσουµε την έκλειψη. Ο επόµενος κύκλος θα ξεκινήσει µε 
την αλήθεια, κι όταν γίνει η επόµενη έκλειψη, η ανθρωπότητα θα είναι 
επιτέλους προετοιµασµένη. Μπαίνει κι αυτό στο άρθρο σου». 

Ένα ελαφρό αεράκι ρυτίδωσε τις κουρτίνες στο παράθυρο, όταν 
άνοιξε ο Θέρεµον και έσκυψε έξω. Το αεράκι παιχνίδισε ψυχρά µε τα 
µαλλιά του καθώς κοίταζε το πορφυρό χρώµα στο χέρι του. Μετά κάτι 
µέσα του επαναστάτησε. 

«Τι είναι αυτό το Σκοτάδι που θα µπορούσε να µε τρελάνει 
εµένα;» 

Ο Σήριν χαµογέλασε στριφογυρίζοντας το άδειο µπουκάλι του 
ποτού αφηρηµένα. 

«Πέρασες ποτέ την εµπειρία του Σκοταδιού, νεαρέ;» 
Ο δηµοσιογράφος ακούµπησε στον τοίχο και σκέφτηκε. 
«Όχι, δεν νοµίζω. Αλλά ξέρω τι είναι. Απλώς - χµ - Έκανε µια 

αόριστη χειρονοµία, µετά φωτίστηκε: απλώς δεν υπάρχει φως. Όπως 
µέσα στις σπηλιές». 

«Μπήκες ποτέ σου σε σπηλιά;» 
«Σε σπηλιά! Ασφαλώς όχι!» 
«Το φαντάστηκα. Εγώ δοκίµασα την περασµένη βδοµάδα - για 

να δω - αλλά ξαναβγήκα όσο πιο γρήγορα µπορούσα. Προχώρησα 
µέχρι που το στόµιο της σπηλιάς φαινόταν σαν µια µικρή φωτεινή 
κηλίδα, κι όλος ο άλλος χώρος ήταν ολόµαυρος. Ποτέ δεν είχα 
φανταστεί πως ένας χοντρός σαν εµένα µπορούσε να τρέχει τόσο 
γρήγορα». 

Ο Θέρεµον σούφρωσε τα χείλη. 
«Ε λοιπόν, εγώ νοµίζω πως δεν θα είχα τρέξει, αν ήµουν εκεί». 
Ο ψυχολόγος παρατήρησε το νεαρό µε µια ενοχληµένη 

έκφραση. 
«Μη λες µεγάλα λόγια. Τράβηξε, αν τολµάς, την κουρτίνα». 
Ο Θέρεµον έµεινε κατάπληκτος και το έδειξε: 
«Γιατί; Αν είχαµε τέσσερις ή πέντε ήλιους στον ουρανό, µπορεί 

να θέλαµε να κλείσουµε λίγο τις κουρτίνες για άνεση, αλλά τώρα δεν 
υπάρχει αρκετό φως». 

«Αυτό είναι το θέµα. Απλώς τράβηξε την κουρτίνα κι έλα να 
καθίσεις εδώ». 

«Εντάξει». Ο Θέρεµον τράβηξε το κορδόνι µε τη φούντα. Η 
κόκκινη κουρτίνα γλίστρησε στο φαρδύ παράθυρο, ενώ οι 
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µπρούτζινοι χαλκάδες έτριξαν, και µια κόκκινη σκιά ηλιοβασιλέµατος 
πληµµύρισε το δωµάτιο. 

Τα βήµατα του Θέρεµον ακούστηκαν κούφια µέσα στη σιωπή 
καθώς προχωρούσε προς το τραπέζι και µετά σταµάτησε στα µισά. 

«∆εν σας βλέπω, κύριε», ψιθύρισε. 
«Έλα ψαχουλευτά», τον πρόσταξε η ταραγµένη φωνή του 

Σήριν. 
«Μα δεν µπορώ να σας δω». Ο δηµοσιογράφος ανάπνεε 

βαριά. «∆εν µπορώ να δω τίποτα». 
«Τι περίµενες;» Ήρθε η βλοσυρή απάντηση. «Έλα εδώ και 

κάτσε κάτω!» 
Τα βήµατα ξανακούστηκαν, διστακτικά, να προχωρούν αργά. 

Ακούστηκε κάποιος που πασπάτευε µια καρέκλα, και µετά λεπτή η 
φωνή του Θέρεµον: 

«Εδώ είµαι. Νιώθω - χµ - καλά...» 
«Σου αρέσει;» 
«Όχι, είναι απαίσια. Νοµίζω πως οι τοίχοι», σταµάτησε. 

«Νοµίζω πως θα µε πλακώσουν. Θέλω να τους σπρώξω µακριά. 
Αλλά δεν νοµίζω πως θα τρελαθώ! Μάλιστα τώρα δεν νιώθω άσχηµα 
όσο στην αρχή». 

«Καλά. Ανοιξε πάλι τις κουρτίνες». 
Ακούστηκαν προσεκτικά βήµατα στο σκοτάδι, το θρόισµα της 

κουρτίνας καθώς ο Θέρεµον έψαχνε για το κορδόνι και τελικά ο 
θριαµβευτικός ήχος της κουρτίνας που γλιστρούσε στη θέση της. 
Κόκκινο φως πληµµύρισε το δωµάτιο και µε µια κραυγή χαράς, ο 
Θέρεµον κοίταξε τον ήλιο. 

Ο Σήριν σκούπισε τον ιδρώτα από το µέτωπό του µε την 
ανάστροφη του χεριού και είπε τρεµουλιαστά: 

«Κι αυτό ήταν απλώς ένα σκοτεινό δωµάτιο». 
«Μπορεί κανείς να το υποφέρει», είπε ελαφρά ο Θέρεµον. 
«Ένα σκοτεινό δωµάτιο, µάλιστα. Πήγες όµως στην Έκθεση για 

τα Εκατόχρονα του Τζόγκλορ πριν δυο χρόνια;» 
«Όχι, δεν τα κατάφερα. ∆εν µπορούσα να ταξιδέψω έξι χιλιάδες 

µίλια, έστω και για την έκθεση». 
«Λοιπόν, εγώ ήµουν εκεί. Είχες ακούσει για τη «Σήραγγα του 

Μυστηρίου» που έσπασε όλα τα ρεκόρ εισιτηρίων στο λούνα παρκ, 
τον πρώτο µήνα;» 

«Ναι. ∆εν είχε γίνει κάποια φασαρία σχετικά µε αυτό;» 
«Πολύ λίγη. Αποσιωπήθηκε. Εκείνη η σήραγγα του Μυστηρίου, 

ήταν απλώς ένα τούνελ, µακρύ ένα µίλι, χωρίς φώτα. Έµπαινες σε 
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ένα ανοιχτό αυτοκινητάκι και περνούσες µέσα στο Σκοτάδι για 
δεκαπέντε λεπτά. Είχε µεγάλη επιτυχία - όσο κράτησε». 

«Επιτυχία;» 
«Φυσικά. Ο φόβος έχει κάποια γοητεία, όταν είµαστε σίγουροι 

πως πρόκειται για παιχνίδι. Ένα µωρό γεννιέται µε τρεις ενστικτώδεις 
φοβίες: του δυνατού θορύβου, της πτώσης και της απουσίας φωτός. 
Γι' αυτό και θεωρείται τόσο αστείο το να πηδήξεις ξαφνικά µπροστά 
σε κάποιον φωνάζοντας «Μπου». Γι' αυτό και θεωρούνται τόσο 
αστεία τα αυτοκινητάκια στο λούνα παρκ. Γι' αυτό και η Σήραγγα του 
Μυστηρίου είχε τόση επιτυχία. Οι άνθρωποι έβγαιναν από το Σκοτάδι 
τρέµοντας, µε κοµµένη ανάσα, µισοπεθαµένοι, από φόβο, αλλά 
εξακολουθούσαν να πληρώνουν για να µπουν». 

«Για στάσου, τώρα θυµάµαι. Μερικοί βγήκαν νεκροί, δεν είναι 
έτσι; Κάτι τέτοιες φήµες κυκλοφορούσαν όταν έκλεισε». 

Ο ψυχολόγος φύσηξε τη µύτη του: 
«Μπα! ∆υο - τρεις πέθαναν. Αυτό δεν ήταν τίποτα! Πλήρωσαν 

αποζηµίωση στις οικογένειές των πεθαµένων και κατάφεραν το 
∆ηµοτικό Συµβούλιο του Τζόγκλορ να το ξεχάσει. Στο κάτω - κάτω, 
είπαν, αν µερικοί άνθρωποι µε αδύνατη καρδιά ήθελαν να πάνε στο 
τούνελ, ήταν δικός τους λογαριασµός. Κι εξ άλλου, δεν θα 
ξανασυνέβαινε. Έβαλαν ένα γιατρό στο ταµείο των εισιτηρίων που 
εξέταζε κάθε πελάτη πριν µπει στο αυτοκινητάκι. Αυτό αύξησε τις 
πωλήσεις εισιτηρίων». 

«Και µετά;» 
«Υπήρχε όµως κάτι άλλο. Καµιά φορά οι άνθρωποι έβγαιναν εν 

τάξει σε όλα, εκτός από ένα πράγµα: αρνιούνταν να µπουν σε κτίρια. 
Οτιδήποτε κτίρια, παλάτια, επαύλεις, διαµερίσµατα. Μονοκατοικίες, 
καλύβες, σκηνές». 

Ο Θέρεµον φαινόταν έκπληκτος. 
«Εννοείς πως επέµεναν να µένουν στο ύπαιθρο. Που 

κοιµούνταν;» 
«Στο ύπαιθρο». 
«Θα έπρεπε να δοκιµάσουν να τους βάλουν µέσα µε το ζόρι». 
«Το δοκίµασαν, το δοκίµασαν. Τους έπιανε τους ανθρώπους 

όµως υστερία κι έκαναν ότι µπορούσαν για να σπάσουν το κεφάλι 
τους στον πλησιέστερο τοίχο. Μόλις τους έβαζες µέσα, δεν 
µπορούσες να τους κρατήσεις παρά µόνο µε ζουρλοµανδύα και µια 
δόση µορφίνης». 

«Θα πρέπει να ήταν τρελοί». 
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«Αυτό ακριβώς ήταν. Ένας άνθρωπος στους δέκα από αυτούς 
που έµπαιναν στο τούνελ έβγαινε σε αυτή την κατάσταση. Φώναξαν 
ψυχολόγους, και κάναµε το µόνο που ήταν δυνατόν. Κλείσαµε το 
τούνελ». 

Απλωσε τα χέρια του. 
«Τι είχαν πάθει αυτοί οι άνθρωποι;» Ρώτησε τελικά ο Θέρεµον. 
«Βασικά το ίδιο που έπαθες κι εσύ όταν νόµιζες πως θα σε 

πλάκωναν οι τοίχοι στο σκοτάδι. Υπάρχει ένας ψυχολογικός όρος για 
τον ενστικτώδη φόβο της απουσίας του φωτός. Τον λέµε 
«κλειστοφοβία» γιατί η απουσία του φωτός συνδέεται πάντα µε 
κλειστούς χώρους, ώστε ο φόβος του ενός είναι και φόβος του άλλου. 
Κατάλαβες;» 

«Κι αυτοί οι άνθρωποι του τούνελ;» 
«Αυτοί οι άνθρωποι του τούνελ ανήκαν σε εκείνους τους 

άτυχους που δεν είχαν αρκετή διανοητική σταθερότητα να 
ξεπεράσουν την κλειστοφοβία που τους έπιασε στο Σκοτάδι. 
∆εκαπέντε λεπτά χωρίς φως είναι πολλή ώρα. Εσύ είχες δύο - τρία 
λεπτά µόνο κι αναστατώθηκες αρκετά. 

»Οι άνθρωποι του τούνελ έπαθαν αυτό που λέγεται 
κλειστοφοβικό σύµπλεγµα. Ο κρυφός φόβος τους για το Σκοτάδι και 
τους κλειστούς χώρους αποκρυσταλλώθηκε κι έγινε ενεργητικός, κι 
από ότι ξέρουµε, µόνιµος. Αυτά συµβαίνουν µετά από δεκαπέντε 
λεπτά στο σκοτάδι». 

Βασίλεψε µια µακριά σιωπή, ενώ το πρόσωπο του Θέρεµον 
σκοτείνιαζε σιγά - σιγά. 

«∆εν πιστεύω πως είναι τόσο άσχηµα τα πράγµατα». 
«Εννοείς πως δεν θέλεις να το πιστέψεις», του πέταξε ο Σήριν. 

«Φοβάσαι να το πιστέψεις. Κοίταξε έξω από το παράθυρο!» 
Ο Θέρεµον κοίταξε κι ο ψυχολόγος συνέχισε χωρίς διακοπή: 

«Φαντάσου: Σκοτάδι, παντού. Πουθενά φως, όσο µακριά µπορείς να 
δεις. Τα σπίτια, τα δέντρα, τα χωράφια, τη γη, τον ουρανό, µαύρα! 
Βάλε µέσα στην εικόνα και τα Αστρα ότι και αν είναι αυτά τα 
πράγµατα. Μπορείς να το συλλάβεις;» 

«Ναι µπορώ», δήλωσε απότοµα ο Θέρεµον. 
Ο Σήριν βρόντηξε τη γροθιά του στο τραπέζι µε ξαφνικό πάθος. 
«Λες ψέµατα! ∆εν µπορείς να το συλλάβεις. Το µυαλό σου δεν 

είναι φτιαγµένο για να συλλάβει κάτι τέτοιο, όπως δεν είναι φτιαγµένο 
για να συλλάβει το άπειρο ή την αιωνιότητα. Μόνο να µιλάς για αυτό 
µπορείς. Ένα κλάσµα της πραγµατικότητας σε αναστατώνει κι όταν 
συµβεί το αληθινό γεγονός, το µυαλό σου θα έχει να αντιµετωπίσει 
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ένα φαινόµενο έξω από τα όρια της αντίληψής του. Θα τρελαθείς 
απόλυτα και µόνιµα! ∆εν υπάρχει αµφιβολία!» 

Πρόσθεσε θλιβερά: 
«Κι άλλες δυο χιλιάδες χρόνια µεγάλου αγώνα καταλήγουν στο 

τίποτα. Αύριο ούτε µια πόλη δεν θα βρίσκεται άθικτη σε όλο τον 
Λάγκας». 

Ο Θέρεµον ξαναβρήκε λίγη από την πνευµατική του ισορροπία. 
«Αυτό δεν είναι απαραίτητο συνακόλουθο. Ακόµα δεν µπορώ 

να καταλάβω γιατί να τρελαθώ, απλώς και µόνο επειδή δεν υπάρχει 
ήλιος στον ουρανό - αλλά κι αν τρελαθώ κι εγώ κι όλοι οι άλλοι, πως 
µπορεί αυτό να βλάψει τις πόλεις; Θα τις φυσήξουµε να 
γκρεµιστούν;» 
 

Αλλά κι ο Σήριν είχε θυµώσει. 
«Αν βρισκόσουν στο σκοτάδι, τι θα ήθελες περισσότερο από 

οτιδήποτε άλλο; Τι θα ζητούσες το ένστικτό του καθένα; Φως, 
πανάθεµά σε, φως!» 

«Και λοιπόν;» 
«Και λοιπόν, πως θα έβρισκες φως;» 
«∆εν ξέρω», είπε ξερά ο Θέρεµον. 
«Ποιος είναι ο µόνος τρόπος να βρεις φως, εκτός τον ήλιο;» 
«Που θες να ξέρω». 
Στέκονταν πρόσωπο µε πρόσωπο και µύτη µε µύτη. 
«Καις κάτι, κύριε», είπε ο Σήριν. «Είδες ποτέ σου πυρκαγιά στο 

δάσος; ∆εν άναψες ποτέ σου ξύλα να ψήσεις φαγητό σε 
κατασκήνωση; Τα αναµµένα ξύλα δεν µας δίνουν ζεστασιά µόνο, 
ξέρεις. Μας δίνουν και φως κι ο κόσµος το ξέρει. Κι όταν είναι 
σκοτεινά, θέλουν φως και θα το βρουν». 

«Ώστε θα ανάψουν ξύλα;» 
«Ώστε θα κάψουν ότι βρουν. Πρέπει να έχουν φως. Ώστε θα 

κάψουν κάτι, κι αν δεν έχουν ξύλα πρόχειρα, θα κάψουν ότι έχουν. 
Θα έχουν το φως που θέλουν, και κάθε συνοικισµός θα παραδοθεί 
στις φλόγες!» 

Είχαν καρφώσει ο ένας τον άλλο µε το βλέµµα, λες κι η όλη 
υπόθεση ήταν προσωπικό θέµα δύο αντίστοιχων θελήσεων, και µετά 
ο Θέρεµον αποτραβήχτηκε χωρίς λέξη. Η ανάσα του ήταν βαριά και 
κοµµένη και σχεδόν δεν πρόσεξε το ξαφνικό σούσουρο που ερχόταν 
από το διπλανό δωµάτιο πίσω από την κλειστή πόρτα. 

Μίλησε ο Σήριν και χρειάστηκε κάποια προσπάθεια για να φανεί 
ήρεµος: 
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«Μου φάνηκε πως άκουσα τη φωνή του Γίµοτ. Θα γύρισε αυτός 
και ο Φάρο. Πάµε να δούµε γιατί άργησαν». 

«Ας πάµε», µουρµούρισε ο Θέρεµον. Πήρε βαθιά ανάσα και 
φάνηκε να συνέρχεται. Η ένταση είχε σπάσει. 

Στο δωµάτιο επικρατούσε χάος. Τα µέλη του προσωπικού ήταν 
µαζεµένα γύρω από δυο νεαρούς που έβγαζαν τα πανωφόρια τους 
αποφεύγοντας τον καταιγισµό των ερωτήσεων. 

Ο Ατον όρµησε µέσα από τον κύκλο και κοίταξε θυµωµένος 
τους νεοφερµένους. 

«Το πήρατε είδηση πως µας µένει µόνο µισή ώρα; Που 
γυρίζατε εσείς οι δυο;» 

Ο Φάρο 24 κάθισε και έτριψε τα χέρια του. Τα µάγουλά του 
ήταν κόκκινα από το κρύο. 

«Ο Γίµοτ και εγώ µόλις τελειώσαµε ένα τρελό πειραµατάκι δικό 
µας. Προσπαθήσαµε να δηµιουργήσουµε συνθήκες παρόµοιες σε 
εµφάνιση µε το Σκοτάδι και τα Αστρα για να πάρουµε µια ιδέα πως 
θα είναι». 

Ακούστηκε ένα συγχυσµένο µουρµουρητό από το ακροατήριο 
και τα µάτια του Ατον φωτίστηκαν ξαφνικά από ενδιαφέρον. 

«∆εν ειπώθηκε ποτέ κάτι τέτοιο, ως τώρα. Πως το κάνατε;» 
«Αυτή η ιδέα ήρθε στον Γίµοτ και µένα πριν από καιρό», είπε ο 

Φάρο, «και τη δουλέψαµε στις ελεύθερες ώρες µας. Ο Γίµοτ ήξερε 
ένα χαµηλό µονώροφο σπίτι στην πόλη µε τρούλο - είχε κάποτε 
χρησιµοποιηθεί σαν µουσείο νοµίζω. Τέλος πάντων, το αγοράσαµε -» 

«Που βρήκατε τα λεφτά;» Ρώτησε απότοµα ο Ατον. 
«Από το λογαριασµό µας στην τράπεζα», µουρµούρισε ο Γίµοτ 

70. «Στοίχισε δύο χιλιάδες πιστώσεις». 
Και πρόσθεσε: 
«Τι σηµασία έχει; Αύριο δύο χιλιάδες πιστώσεις θα είναι δύο 

χιλιάδες κοµµάτια χαρτί. Αυτό ήταν όλο». 
«Σίγουρα», συµφώνησε ο Φάρο. «Αγοράσαµε το κτίριο και το 

ντύσαµε µε µαύρο βελούδο από πάνω µέχρι κάτω ώστε να 
πετύχουµε να γίνεται τέλειο Σκοτάδι. Μετά ανοίξαµε µικρές τρυπίτσες 
στο ταβάνι και τις σκεπάσαµε µε µικρά µεταλλικά καπάκια που 
µπορούσαµε να τραβούµε στην άκρη µε ένα διακόπτη, όλα µαζί. Αυτό 
δεν το κάναµε µόνοι µας. Πήραµε ένα µαραγκό κι έναν ηλεκτρολόγο 
και µερικούς άλλους. Τα έξοδα δεν είχαν σηµασία. Το θέµα ήταν να 
περνά το φως µέσα στις τρύπες στην οροφή, δίνοντας την εντύπωση 
Αστρων». 
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Έγινε παύση κι όλοι κρατούσαν την αναπνοή τους. Ο Ατον είπε 
στεγνά: 

«∆εν είχατε δικαίωµα να κατασκευάσετε ατοµικό σας...» 
Ο Φάρο φάνηκε ντροπιασµένος. 
«Το ξέρω κύριε καθηγητά, αλλά για να είµαι ειλικρινής, ο Γίµοτ 

και εγώ νοµίσαµε πως το πείραµα ήταν κάπως επικίνδυνο. Αν το 
αποτέλεσµα ήταν αυτό που θέλαµε, υπήρχε κίνδυνος να τρελαθούµε 
- σύµφωνα µε ότι λέει ο Σήριν σκεφτήκαµε πως ήταν πολύ πιθανό. 
Θέλαµε να πάρουµε πάνω µας την ευθύνη. Σκεφτήκαµε φυσικά πως 
αν µπορούσαµε να διατηρήσουµε το λογικό µας, ίσως να 
εξασφαλίζαµε ανοσία για το πραγµατικό φαινόµενο και µετά θα 
µπορούσαµε να εκθέσουµε και σας τους υπόλοιπους στο ίδιο 
πράγµα. Αλλά δεν έγινε τίποτα...» 

«Γιατί, τι συνέβη;» 
Απάντησε ο Γίµοτ. 
«Κλειστήκαµε µέσα και συνηθίσαµε τα µάτια µας στα σκοτεινά. 

Είναι ένα πολύ ανατριχιαστικό συναίσθηµα γιατί το απόλυτο Σκοτάδι 
σε κάνει να νοµίζεις πως οι τοίχοι και το ταβάνι θα σε πλακώσουν. 
Αλλά το ξεπεράσαµε και πατήσαµε το διακόπτη. Τα καπάκια 
τραβήχτηκαν και όλο το ταβάνι γυάλισε µε στίγµατα από φως...» 

«Και λοιπόν;» 
«Και λοιπόν - τίποτα. Αυτό ήταν το περίεργο. ∆εν έγινε τίποτα. 

Βλέπαµε απλώς ένα ταβάνι µε τρύπες. Το δοκιµάσαµε ξανά και ξανά 
- γι αυτό αργήσαµε τόσο πολύ - αλλά δεν µας έκανε καµιά αίσθηση». 

Ακολούθησε µια σιωπή κατάπληξης κι όλων τα µάτια γύρισαν 
στον Σήριν, που καθόταν ακίνητος µε το στόµα ανοιχτό. 

Ο πρώτος που µίλησε ήταν ο Θέρεµον. 
«Ξέρεις τι σηµαίνει αυτό για τη θεωρία σου Σήριν». Χαµογέλασε 

µε ανακούφιση. 
Αλλά ο Σήριν σήκωσε το χέρι του. 
«Όχι, για στάσου. Αφήστε µε να το σκεφτώ». 
Και µετά χτύπησε τα δάχτυλά του κι όταν σήκωσε το κεφάλι δεν 

υπήρχε ούτε έκπληξη ούτε αµφιβολία στα µάτια του: 
«Μα βέβαια». 
∆εν πρόλαβε να τελειώσει. Κάπου από πάνω ακούστηκε ένας 

γδούπος και ο Μπήναιυ σηκώθηκε απότοµα και όρµησε στις σκάλες 
φωνάζοντας. «Τι στο διάολο!» Οι υπόλοιποι ακολούθησαν. 

Όλα έγιναν γρήγορα. Μόλις βρέθηκε στο θόλο ο Μπήναιυ έριξε 
ένα τροµοκρατηµένο βλέµµα στις θρυµµατισµένες φωτογραφικές 
πλάκες και στον άνθρωπο που έσκυβε πάνω τους, κι ύστερα όρµησε 
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στον παρείσακτο, πιάνοντας τον από τον λαιµό. Έγινε µια άγρια πάλη 
και καθώς έτρεξαν κι άλλοι, ο άγνωστος πλακώθηκε κάτω από το 
βάρος έξι θυµωµένων ανθρώπων. 

Ο Ατον έφτασε τελευταίος, ανασαίνοντας βαριά. 
«Αφήστε τον!» 
Ξεµπλέχτηκαν διστακτικά, κι έστησαν στα πόδια του τον ξένο 

που κοντανάσαινε, µε τα ρούχα σκισµένα και µε το µέτωπο 
χτυπηµένο. Είχε κοντό ξανθό γενάκι, κατσαρωµένο µε επιµέλεια 
όπως συνήθιζαν οι οπαδοί της Πίστης. 

Ο Μπήναιυ ξέσφιξε τα δάχτυλά του από το λαιµό και πιάνοντας 
τον άνθρωπο από το γιακά τον τράνταξε βάναυσα. 

«Για λέγε σκουλήκι, τι θες εδώ; Αυτές οι πλάκες...» 
«∆εν µε ενδιαφέρουν αυτές», απάντησε ψυχρά ο Πιστός. «Αυτό 

ήταν ατύχηµα». 
Ο Μπήναιυ ακολούθησε το έξαλλο βλέµµα του και γάβγισε: 

«Κατάλαβα. Τις ίδιες τις µηχανές ήθελες. Ήσουν πολύ τυχερός µε το 
ατύχηµά σου, λοιπόν. Αν είχες αγγίξει την ΣνάπινΜπέρθα ή καµία 
από τις άλλες µηχανές, θα είχες πεθάνει µέσα σε ένα αργό µαρτύριο. 
Και τώρα ακόµα...» 

Ετοίµασε τη γροθιά του κι ο Ατον τον άρπαξε από το µανίκι. 
«Σταµάτα! Αφησέ τον!» 

Ο νεαρός τεχνικός δίστασε, κι άφησε το χέρι του να πέσει αργά. 
Ο Ατον τον έσπρωξε στο πλάι και πλησίασε τον Πιστό. 

«Είσαι ο Λάτιµερ, δεν είναι έτσι;» 
Ο Πιστός έκανε µια µικρή υπόκλιση, αλύγιστος σχεδόν κι έδειξε 

το σύµβολο στο γοφό του. 
«Είναι ο Λάτιµερ 25, υπασπιστής τρίτης τάξης της αυτού 

γαληνότητας, Σορ 5». 
«Και - ο Ατον σήκωσε τα φρύδια - ήσουν µε τη γαληνότητά του, 

όταν µε επισκέφτηκε την περασµένη βδοµάδα;» 
Ο Λάτιµερ υποκλίθηκε δεύτερη φορά. 
«Και τώρα τι θέλεις;» 
«Τίποτα που θα µου δώσετε µε τη θέλησή σας». 
«Ο Σορ 5 σε έστειλε φαντάζοµαι - ή µήπως είναι δικιά σου 

ιδέα;» 
«∆εν θα απαντήσω σε αυτό». 
«Θα έχουµε και άλλους επισκέπτες;» 
«Ούτε και σε αυτό θα απαντήσω». 
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Ο Ατον κοίταξε ανυπόµονα το ρολόι του και κατσούφιασε. «Έλα 
άνθρωπε µου, τι θέλει το αφεντικό σου από µένα; Κράτησα το δικό 
µου µέρος της συµφωνίας». 

Ο Λάτιµερ χαµογέλασε ελαφρά, µα δεν είπε τίποτα. 
«Του ζήτησα», συνέχισε θυµωµένα ο Ατον, «να µου δώσει 

στοιχεία που µόνο η Πίστη µπορούσε να έχει, και µου τα έδωσε. Γι΄ 
αυτό, σας ευχαριστώ. Σε αντάλλαγµα, υποσχέθηκα να αποδείξω την 
ουσιαστική αλήθεια του δόγµατος της Πίστης». 

«Αυτό δεν ήταν ανάγκη να αποδειχτεί», ήταν η περήφανη 
απάντηση. «Είναι αποδεδειγµένο στο Βιβλίο των Αποκαλύψεων». 

«Για τους λίγους που πιστεύουν στο ∆όγµα, µάλιστα. Μην 
κάνεις πως δεν καταλαβαίνεις τι εννοώ. Προσφέρθηκε να δώσω 
επιστηµονική βάση στις δοξασίες σας. Και το έκανα!» 

Τα µάτια του Πιστού στένεψαν, µε πίκρα. 
«Ναι, το έκανες - µε την πονηριά της αλεπούς, γιατί η 

υποτιθέµενη ερµηνεία σου, στήριξε τις δοξασίες µας, και ταυτόχρονα 
αφαίρεσε την αναγκαιότητά τους. Έκανες το Σκοτάδι και τα Αστρα ένα 
απλό φυσικό φαινόµενο, αφαιρώντας όλη την πραγµατική σηµασία 
τους. Αυτή ήταν βλασφηµία!» 

«Αν είναι έτσι, το λάθος δεν είναι δικό µου. Τα γεγονότα 
υπάρχουν. Τι άλλο µπορώ να κάνω παρά να τα εκθέσω;» 

«Τα «γεγονότα» σου δεν είναι παρά µια ψευδαίσθηση». 
Ο Ατον χτύπησε θυµωµένος το πόδι του. 
«Που το ξέρεις εσύ;» 
«Το ξέρω!» 
Ο Πρύτανης κοκκίνισε και ο Μπήναιυ κάτι µουρµούρισε 

βιαστικά. Ο Ατον του έκανε νόηµα να σωπάσει. 
«Και τι θέλει ο Σορ 5 να κάνουµε; Ακόµα νοµίζει, υποθέτω, πως 

προσπαθώντας να πείσουµε τον κόσµο να πάρει τα µέτρα του 
ενάντια στην απειλή της τρέλας, βάζουµε σε κίνδυνο αµέτρητες 
ψυχές. Μπορεί να ησυχάσει, γιατί δεν καταφέραµε τίποτα». 

«Η ίδια η απόπειρα έκανε αρκετό κακό και η διεφθαρµένη 
προσπάθειά σας να πάρετε πληροφορίες µε τα καταραµένα 
µηχανήµατά σας, πρέπει να σταµατήσει. Υπακούµε στη θέληση των 
Αστρων τους, και λυπάµαι µόνο που η αδεξιότητά µου µε εµπόδισε 
να καταστρέψω τα διαβολικά σας όργανα». 

«∆εν θα σου χρησίµευε σε πολλά», απάντησε ο Ατον. «Όλα τα 
στοιχεία µας, εκτός από την άµεση απόδειξη που σκοπεύουµε να 
µαζέψουµε µόλις τώρα είναι ήδη ασφαλισµένα από κάθε πιθανότητα 
βλάβης». 
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Χαµογέλασε λυπηµένα. 
«Αυτό όµως δεν αλλάξει τη δική σου θέση, ενός παρά λίγο 

εγκληµατία». 
Γύρισε στους άντρες πίσω του. 
«Ας καλέσει κάποιος την αστυνοµία του Σάρο Σίτυ». 
Μια κραυγή αποδοκιµασίας ακούστηκε από τον Σήριν. 
«Τι στο διάβολο έπαθες Ατον; ∆εν έχουµε καιρό για κάτι τέτοιο. 

Έλα - ήρθε µπροστά βιαστικά - θα το κανονίσω εγώ αυτό». 
Ο Ατον κοίταξε τον ψυχολόγο ψυχρά. 
«∆εν είναι ώρα τώρα για τα πειράµατά σου, Σήριν. Μπορείς σε 

παρακαλώ να µε αφήσεις να το χειριστώ όπως θέλω; Αυτή τη στιγµή 
είσαι ένας παρείσακτος εδώ, µην ξεχνάς». 

Ο Σήριν έκανε έναν εύγλωττο µορφασµό. 
«Γιατί τώρα να κάνουµε τόσο κόπο να καλέσουµε την 

αστυνοµία - τη στιγµή που µας µένουν µόνο πέντε λεπτά για την 
έκλειψη του Βήτα - όταν αυτός ο νεαρός από δω έχει την καλή 
διάθεση να µας δώσει τον λόγο της τιµής του πως θα µείνει και δεν 
θα προκαλέσει κανένα πρόβληµα;» 

Ο Πιστός απάντησε αµέσως. 
«∆εν θα κάνω τίποτα τέτοιο. Είστε ελεύθεροι να κάνετε ότι 

θέλετε, αλλά σας προειδοποιώ πως µόλις βρω την ευκαιρία θα 
τελειώσω ότι ήρθα να κάνω εδώ. Αν βασίζεστε στον λόγο της τιµής 
µου, καλύτερα να καλέσετε την αστυνοµία». 

Ο Σήριν του χαµογέλασε φιλικά. 
«Έχεις πείσµα γαϊδουρινό, έτσι; Θα σου εξηγήσω κάτι. Βλέπεις 

αυτόν τον νεαρό στο παράθυρο; Είναι πολύ δυνατός και γρήγορος µε 
τις γροθιές του, κι εξ' άλλου δεν ανήκει σε µας. Μόλις αρχίσει η 
έκλειψη δεν θα έχει άλλη δουλειά να κάνει, από το να παρακολουθεί 
εσένα. Μαζί του θα είµαι και εγώ, λιγάκι χοντρός για γρήγορη δράση, 
αλλά πολύ πρόθυµος να βοηθήσω». 

«Και λοιπόν;» ρώτησε παγωµένα ο Λάτιµερ. 
«Να σου πω. Μόλις αρχίσει η έκλειψη, ο Θέρεµον και εγώ θα 

σε πάρουµε και θα σε κλείσουµε σε ένα ντουλάπι που έχει µια πόρτα, 
µια τεράστια κλειδαριά, και καθόλου παράθυρα. Θα µείνεις όλη την 
ώρα εκεί». 

«Και µετά δεν θα υπάρχει κανείς για να µε βγάλει έξω», 
απάντησε αγριεµένος ο Λάτιµερ. 

«Ξέρω όσο ξέρεις κι εσύ τι σηµαίνει ο ερχοµός των άστρων. Το 
ξέρω καλύτερα από σένα. Όταν όλοι θα έχετε χάσει τα λογικά σας, 
δεν θα είναι πολύ πιθανό να µε ελευθερώσετε, Ασφυξία ή αργός 
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θάνατος από πείνα, αυτό θέλεις να πεις; Ακριβώς αυτό θα περίµενα 
από ένα σινάφι επιστηµόνων. Αλλά δεν σου δίνω τον λόγο µου. Είναι 
θέµα αρχής και δεν το συζητώ». 

Ο Ατον φαινόταν ταραγµένος. Τα θαµπά του µάτια ήταν 
ανήσυχα. 

«Έλα τώρα Σήριν, το να τον κλειδώσουµε...» 
«Σε παρακαλώ!» Ο Σήριν του έκανε ένα ανυπόµονο νόηµα να 

σωπάσει. 
«∆εν πιστεύω ούτε για ένα λεπτό πως θα χρειαστεί να 

φτάσουµε ως εκεί. Ο Λάτιµερ δοκίµασε πολύ έξυπνα να µπλοφάρει, 
µα δεν είµαι κι εγώ ψυχολόγος για το τίποτα». 

Χαµογέλασε στον Πιστό. 
«∆εν πιστεύεις στα αλήθεια πως είναι τόσο άγαρµπος ώστε να 

σε αφήσω να πεθάνεις από την πείνα; Αγαπητέ µου Λάτιµερ, αν σε 
κλειδώσω στο ντουλάπι, δεν θα δεις το Σκοτάδι και δεν θα δεις τα 
Αστρα. Λίγα να ξέρει κανείς από το βασικό δόγµα της Πίστης σου, θα 
καταλάβει πως το να είσαι κρυµµένος από τα Αστρα όταν 
εµφανιστούν σηµαίνει πως θα χάσεις την αθάνατή ψυχή σου. Λοιπόν, 
νοµίζω πως είσαι τίµιος άνθρωπος. Θα δεχτώ το λόγο της τιµής σου 
πως δεν θα ξαναπροσπαθήσεις να ενοχλήσεις τη διαδικασία». 

Μια φλέβα χτυπούσε στον κρόταφο του Λάτιµερ και φάνηκε 
πως κάτι γκρεµίστηκε µέσα του καθώς απαντούσε βραχνά: 

«Τον έχεις!» 
Κι ύστερα πρόσθεσε µε ξαφνική µανία: 
«Αλλά παρηγοριέµαι που όλοι θα είστε καταραµένοι για τις 

σηµερινές σας πράξεις!» 
Έκανε στροφή και πήγε παραπατώντας µέχρι το ψηλό σκαµνί 

δίπλα στην πόρτα. Ο Σήριν έκανε νόηµα στον δηµοσιογράφο. 
«Πήγαινε να κάτσεις δίπλα του Θέρεµον - έτσι για τους τύπους. 

Ε, Θέρεµον!» 
Αλλά ο δηµοσιογράφος δεν κουνήθηκε. Είχε χλωµιάσει. 
«Κοιτάξτε!» 
Το δάχτυλό που έδειχνε στον ουρανό έτρεµε και η φωνή του 

ήταν βραχνή και σπασµένη. 
Ακούστηκε µια βαριά ανάσα κι όλων τα µάτια ακολούθησαν την 

κατεύθυνση που έδειχνε το δάχτυλο. Για ένα δευτερόλεπτο κοίταξαν 
παγωµένοι. Ο Βήτα είχε σκοτεινιάσει λίγο στη µια µεριά! 

Το ελάχιστο κοµµατάκι της µαυρίλας που πλησίαζε είχε 
περίπου το φάρδος ενός νυχιού, αλλά στους ανθρώπους που 
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κοίταζαν µε γουρλωµένα µάτια, φαινόταν σαν µια ρωγµή της 
ειµαρµένης. 

Το παρακολούθησαν µόνο για µια στιγµή κι ύστερα 
ακολούθησε µια εξ ίσου σύντοµη σύγχυση που µεταβλήθηκε σε 
βιαστική µεθοδικότητα: ο κάθε άνθρωπος στη δουλειά του. Στην 
κρίσιµη ώρα δεν υπήρχε καιρός για συναισθήµατα. Οι άνθρωποι ήταν 
απλώς επιστήµονες που είχαν να κάνουν µια συγκεκριµένη δουλειά. 
Ακόµη κι ο Ατον είχε χαθεί. 

Ο Σήριν είπε πεζά. 
«Η πρώτη επαφή πρέπει να έγινε πριν δεκαπέντε λεπτά. 

Κάπως νωρίτερα από ότι περιµέναµε, αλλά οι υπολογισµοί µας ήταν 
σωστοί, αν σκεφτείς την αβεβαιότητα που µας περιόριζε». 

Κοίταξε γύρω του και µετά πλησίασε στα νύχια τον Θέρεµον 
που ακόµα στεκόταν στο παράθυρο και τον τράβηξε απαλά. 

«Ο Ατον είναι έξω φρενών, κι έτσι µην µπαίνεις στα πόδια του. 
Με τη φασαρία για τον Λάτιµερ έχασε την πρώτη επαφή κι αν σε δει 
µπροστά του µπορεί να σε πετάξει έξω από το παράθυρο». 

Ο Θέρεµον έγνεψε γρήγορα καταφατικά και κάθισε κάτω. Ο 
Σήριν τον κοίταξε µε έκπληξη. 

«Στο διάολο, εσύ τρέµεις παιδί µου». 
«Ε;» Ο Θέρεµον έγλειψε τα στεγνά του χείλη και προσπάθησε 

να χαµογελάσει. «Είναι αλήθεια πως δεν νιώθω και πολύ καλά». 
Τα µάτια του ψυχολόγου σκλήρυναν. 
«Έχασες την ψυχραιµία σου;» 
«Όχι!» Φώναξε αγανακτισµένος ο Θέρεµον. «∆ώσε µου λίγο 

χρόνο, εν τάξει; ∆εν είχα πιστέψει αυτές τις ανοησίες κατά βάθος, ως 
αυτή τη στιγµή. ∆ώσε µου την ευκαιρία να συνηθίσω την ιδέα. Εσύ 
προετοιµάστηκες για δυο µήνες ή και περισσότερο». 

«Έχεις δίκιο», είπε σκεφτικά ο Σήριν. «Ακου δω, µήπως έχεις 
οικογένεια - γονείς, γυναίκα, παιδιά;» 

Ο Θέρεµον κούνησε αρνητικά το κεφάλι. 
«Θα εννοείς για τον Κρυψώνα. Όχι δεν χρειάζεται να ανησυχείς 

γι αυτό. Έχω µια αδερφή, αλλά µένει δυο χιλιάδες µίλια µακριά από 
εδώ. ∆εν ξέρω καλά - καλά τη διεύθυνσή της». 

«Κι εσύ; Έχεις καιρό να πας εκεί, κι εξ άλλου λείπει ένας αφ' 
ότου έφυγα. Εδώ δεν σε χρειαζόµαστε και θα ήσουν πολύ καλή 
προσθήκη...» 

Ο Θέρεµον τον κοίταξε κουρασµένα. 



 24 

«Νοµίζεις πως τρέµω από το φόβο µου, έτσι δεν είναι; Λοιπόν 
βάλτο καλά στο µυαλό σου, είµαι δηµοσιογράφος κι έχω εντολή να 
γράψω ένα ρεπορτάζ. Θα το γράψω». 

Ο ψυχολόγος χαµογέλασε αχνά. 
«Κατάλαβα. Επαγγελµατικό φιλότιµο, έτσι;» 
«Όπως θέλεις πες το. Όµως, να σου πω, θα έδινα το δεξί µου 

χέρι για άλλη µια µπουκάλα από εκείνο το χυµό του σοκερού, έστω 
και τη µισή από κείνη που ρούφηξες εσύ. Ψοφάω για ένα ποτό αυτή 
τη στιγµή». 

Σταµάτησε. Ο Σήριν τον σκουντούσε βίαια. 
«Το ακούς αυτό; Ακου!» 
Ο Θέρεµον παρακολούθησε την κίνηση του πηγουνιού του 

άλλου και είδε τον Πιστό που αποτραβηγµένος σε ένα δικό του 
κόσµο, στεκόταν απέναντι στο παράθυρο, µε µια έκφραση άγριας 
ανάτασης, σιγοψέλνοντας µονότονα. 

«Τι λέει;» ψιθύρισε ο δηµοσιογράφος. 
«Απαγγέλλει το πέµπτο κεφάλαιο του «Βιβλίου των 

Αποκαλύψεων», απάντησε ο Σήριν. 
«Σώπα και άκου, σου λέω». 
Η φωνή του Πιστού είχε υψωθεί µε µια ξαφνική θέρµη. 
«Τις ηµέρες εκείνες ο ήλιος Βήτα, αγρυπνούσε µόνος στον 

ουρανό, για όλο µεγαλύτερες περιόδους στην ανακύκλωση του 
χρόνου, ώσπου έλαµπε στον Λάγκας για µια ολόκληρη περιστροφή, 
µόνος, συσταλείς και ψυχρός. Και άνθρωποι µαζεύονταν στις 
πλατείες και τους δρόµους για να σχολιάσουν και να θαυµάσουν για 
το θέαµα, διότι µια παράξενη µελαγχολία τους κυρίευσε. Το µυαλό 
τους ήταν ανήσυχο και ο λόγος τους συγχυσµένος, διότι οι ψυχές των 
ανθρώπων περίµεναν τον ερχοµό των Αστρων. Και στην πόλη της 
Τριγκόν, ήρθε το µεσηµέρι ο Βεντρέτ 2 και είπε στους ανθρώπους της 
«Αλίµονο σε σας τους αµαρτωλούς!» Αν και περιφρονείτε την οδό της 
αρετής, η ώρα της κρίσεως θα έλθει. Πλησιάζει τώρα το Σπήλαιο που 
θα καταπιεί τον Λάγκας και τα πάντα. Και καθώς µιλούσε, το χείλος 
του Σπηλαίου του Σκότους σκέπασε την άκρη του Βήτα, και τον 
έκρυψε από όλο τον Λάγκας. Κι ακούγονταν δυνατές κραυγές 
ανθρώπων γιατί ο φόβος συνεπήρε τις ψυχές τους. Και το Σκότος του 
Σπηλαίου έπεσε στον Λάγκας και δεν υπήρχε φως πουθενά σε όλη 
του την επιφάνεια. Οι άνθρωποι ήταν σαν τυφλοί και δεν µπορούσε 
κανείς να δει τον διπλανό του αν κι ένιωθε την αναπνοή του στο 
πρόσωπό του. Και µέσα στο σκότος εµφανίστηκαν τα Αστρα, άπειρα, 
κι ακούστηκαν οι ήχοι µιας ανείπωτης µουσικής, τόσο θαυµαστά 
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ωραίας που τα φύλλα των δέντρων πήραν µιλιά και τραγουδούσαν το 
θαυµασµό τους. Και τη στιγµή εκείνη οι ψυχές των ανθρώπων τους 
εγκατέλειψαν και τα έρηµα σώµατά τους έγιναν σαν ζώα, σαν αγρίµια. 
Και περιφέρονταν µε άγριες κραυγές στους σκοτεινούς δρόµους των 
πόλεων του Λάγκας. 

Από τα Αστρα τότε κατέβηκε η Ουράνια Φλόγα, κι όπου άγγιζε, 
οι πολιτείες καίγονταν ώσπου τίποτα δεν έµεινε από τον άνθρωπο και 
τα έργα του. Και τότε...» 

Ο τόνος του Λάτιµερ άλλαξε ανεπαίσθητα. Το βλέµµα του ήταν 
ακίνητο, αλλά είχε αντιληφθεί την προσοχή των άλλων. Με άνεση, 
χωρίς να σταµατήσει για να πάρει ανάσα, το χρώµα της φωνής του 
άλλαξε και οι συλλαβές έγιναν πιο υγρές. 

Ο Θέρεµον ξαφνιάστηκε και τον κοίταξε µε γουρλωµένα µάτια. 
Οι λέξεις του φαίνονταν κάπως γνωστές. Μια φευγαλέα µεταβολή 
στην προφορά, µια ελάχιστη αλλαγή στον τονισµό των φωνηέντων, 
τίποτα περισσότερο δεν είχε συµβεί - κι όµως αυτά που έλεγε ο 
Λάτιµερ είχαν γίνει τελείως ακατανόητα. 

Ο Σήριν χαµογέλασε πονηρά. 
«Γύρισε σε κάποια αρχαία γλώσσα, µάλλον την παραδοσιακή 

τους του δεύτερου κύκλου. Σε αυτή τη γλώσσα είχε γραφτεί αρχικά το 
«Βιβλίο των Αποκαλύψεων», ξέρεις». 

«∆εν πειράζει, άκουσα αρκετά». Ο Θέρεµον έσπρωξε πίσω την 
καρέκλα του και έσιαξε τα µαλλιά του µε χέρια που δεν έτρεµαν πια. 
«Νιώθω πολύ καλύτερα τώρα». 

«Αλήθεια;» ρώτησε µε κάποια έκπληξη ο Σήριν. 
«Νοµίζω ναι. Με έπιασε ανατριχίλα πριν λίγο. Το να ακούω 

εσένα και τη βαρύτητά σου και να βλέπω εκείνη την έκλειψη σχεδόν 
µε ξέκανε. Αυτά όµως» - έδειξε περιφρονητικά το γενειοφόρο Πιστό - 
«είναι τα πράγµατα που µου έλεγε η νταντά µου. Όλη µου τη ζωή 
γελούσα µε κάτι τέτοια. ∆εν θα τα αφήσω να µε τροµάξουν τώρα». 

Πήρε µια βαθιά αναπνοή και είπε µε βιασµένη ευθυµία. 
«Αλλά για να µείνω ψύχραιµος καλύτερα να γυρίσω την πλάτη 

µου στο παράθυρο». 
«Ναι, αλλά καλύτερα να µιλάς σιγότερα», του είπε ο Σήριν. «Ο 

Ατον τώρα µόλις σήκωσε το κεφάλι από εκείνο το κουτί που ήταν 
χωµένος και σου έριξε ένα βλέµµα που θα έπρεπε να σε είχε 
σκοτώσει». 

Ο Θέρεµον έκανε ένα µορφασµό. 
«Ξέχασα το γέρο», είπε. 
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Με µεγάλη προσοχή γύρισε τη ράχη της καρέκλας προς το 
παράθυρο, έριξε µια µατιά αποδοκιµασίας πίσω του και είπε: «Μου 
φαίνεται ξαφνικά πως θα πρέπει να υπάρχει αρκετή ανοησία σε αυτή 
τη µανία που προκαλούν τα Αστρα». 

Ο ψυχολόγος δεν του απάντησε αµέσως. Ο Βήτα είχε περάσει 
τώρα στο ζενίθ και το φωτεινό τετράγωνο που σχηµάτιζε το 
παράθυρο στο πάτωµα είχε σηκωθεί στα πόδια του Σήριν. Κοίταξε 
σκεφτικά το µουντό του χρώµα και µετά έσκυψε για να κοιτάξει 
κατευθείαν τον ήλιο. 

Το θραύσµα στο πλευρό σου είχε µεταβληθεί σε µια µεγάλη 
κηλίδα που σκέπαζε το ένα τρίτο του Βήτα. Ανατρίχιασε κι όταν 
ξανασηκώθηκε τα παχουλά του µάγουλα δεν είχαν πια το έντονο 
χρώµα τους. 

Με ένα χαµόγελο σχεδόν ντροπαλό, γύρισε κι αυτός την 
καρέκλα του. 

«Υπάρχουν σχεδόν δύο εκατοµµύρια στο Σάρο Σίτυ που 
προσπαθούν όλοι να ενταχθούν στην Πίστη αµέσως, σε µια 
γιγαντιαία αναγέννηση». 

Και πρόσθεσε ειρωνικά: 
«Η Πίστη θα έχει µια ώρα απίστευτης ακµής. Φαντάζοµαι πως 

θα την εκµεταλλευτούν όσο γίνεται. Τι έλεγες λοιπόν;» 
«Απλώς αυτό. Πως τα καταφέρνουν οι Οπαδοί του ∆όγµατος 

να διατηρούν το Βιβλίο των Αποκαλύψεων από κύκλο σε κύκλο, και 
πως µπόρεσε κατ΄ αρχήν να γραφτεί; Θα πρέπει να υπάρχει κάποιο 
είδος ανοσίας, διαφορετικά, ποιος θα έµενε να γράψει το βιβλίο, αν 
τρελαίνονταν όλοι;» 

Ο Σήριν κοίταξε τον συνοµιλητή του λυπηµένα. 
«Νεαρέ µου δεν έχουµε βέβαια κανέναν αυτόπτη µάρτυρα για 

να µας απαντήσει, αλλά έχουµε µερικές καλές ιδέες για το τι συνέβη. 
Υπάρχουν, βλέπεις τρεις κατηγορίες ανθρώπων που µπορούν να 
µείνουν σχετικά ανεπηρέαστοι. Πρώτα, οι ελάχιστοι που δεν µπορούν 
να δουν τα Αστρα καθόλου, δηλαδή οι τυφλοί κι όσοι είναι αναίσθητοι 
από πιοτό πριν αρχίσει η έκλειψη. Αυτούς τους αφήνουµε κατά 
µέρος, γιατί δεν είναι πραγµατικά αυτόπτες µάρτυρες. Ύστερα, είναι 
τα παιδιά κάτω των έξι χρονών, που για αυτά ο κόσµος είναι πολύ 
καινούριος και παράξενος, ώστε να τα τροµάξουν τα Αστρα και το 
Σκοτάδι. Είναι απλώς ένα άλλο στοιχείο σε έναν κόσµο που ήδη τους 
προκαλεί κατάπληξη. Το καταλαβαίνεις αυτό, έτσι;» 

Ο άλλος κούνησε το κεφάλι διστακτικά. 
«Νοµίζω». 
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«Τέλος υπάρχουν αυτοί που το µυαλό τους είναι υπερβολικά 
χοντροφτιαγµένο για να πάθει τίποτα. Οι πολύ αναίσθητοι δεν θα 
επηρεάζονταν σχεδόν καθόλου - άνθρωποι σαν τους γεροντότερους, 
τσακισµένους από τη δουλειά χωρικούς µας. Λοιπόν, τα παιδιά θα 
είχαν φευγαλέες αναµνήσεις, και αυτό, σε συνδυασµό µε τις 
συγχυσµένες, χωρίς συνοχή κουβέντες των µισότρελων ηλίθιων 
σχηµάτισε τη βάση του Βιβλίου των Αποκαλύψεων. 

Φυσικά, το βιβλίο βασίστηκε αρχικά στις µαρτυρίες ανθρώπων 
που δεν έχουν καµιά ικανότητα να γίνουν ιστορικοί, δηλαδή παιδιά 
και ηλίθιοι, και πιθανότατα διορθώθηκε και συµπληρώθηκε µε το 
πέρασµα των κύκλων». 

«Νοµίζεις», διέκοψε ο Θέρεµον, «πως διατήρησαν το βιβλίο 
µέσα στους κύκλους µε τον τρόπο που σκοπεύουµε εµείς να 
παραδώσουµε στους επόµενους το µυστικό της βαρύτητας;» 

Ο Σήριν σήκωσε τους ώµους. 
«Ίσως, αλλά η µέθοδος που χρησιµοποίησαν δεν έχει σηµασία. 

Βρήκαν κάποιο τρόπο. Εκείνο που ήθελα να πω, είναι πως το βιβλίο 
δεν µπορεί παρά να είναι ένα συνοθύλευµα διαστρεβλώσεων, ακόµα 
κι αν στηρίζετε σε πραγµατικά γεγονότα. Θυµάσαι, το πείραµα µε τις 
τρύπες στο ταβάνι που δοκίµασαν ο Φάρο κι ο Γίµοτ - αυτό που δεν 
πέτυχε;» 

«Ναι». 
«Λοιπόν ξέρεις γιατί δεν πέ...» Σταµάτησε και σηκώθηκε 

ταραγµένος γιατί πλησίαζε ο Ατον και το πρόσωπό του ήταν µια 
µάσκα ανησυχίας. 

«Τι έγινε;» 
Ο Ατον τον πήρε παράµερα κι ο Σήριν ένιωσε τα δάχτυλά του 

στο µπράτσο του να τρέµουν νευρικά. 
«Μη µιλάς δυνατά!» Η φωνή του Ατον ήταν σιγανή και γεµάτη 

αγωνία. 
«Μόλις πήρα µήνυµα από τον Κρυψώνα µε την ιδιαίτερη 

γραµµή». 
Ο Σήριν ξέσπασε ανήσυχα: 
«Βρίσκονται σε κίνδυνο;» 
«Όχι αυτοί». Ο Ατον τόνισε την αντωνυµία µε νόηµα. 

«Σφράγισαν τις πόρτες πριν λίγη ώρα και θα µείνουν θαµµένοι ως 
µεθαύριο. Είναι ασφαλείς. Αλλά η πόλη, Σήριν - βρίσκεται σε 
αναβρασµό. ∆εν έχεις ιδέα...» ∆υσκολευόταν να µιλήσει. 
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«Και λοιπόν τι;» πέταξε ο Σήριν ανυπόµονα. «Κι ακόµα θα 
χειροτερέψει. Για πιο πράγµα µιλάς;» Κι ύστερα καχύποπτα: «Πως 
αισθάνεσαι;» 

Τα µάτια του Ατον άστραψαν θυµωµένα για το υπονοούµενο 
και µετά ξανάγιναν ανήσυχα. 

«∆εν κατάλαβες. Οι πιστοί δραστηριοποιούνται. Ξεσηκώνουν 
τον κόσµο να επιτεθεί στο Παρατηρητήριο - τους υπόσχονται άµεση 
συµµετοχή στη χάρη, τους υπόσχονται σωτηρία, τους υπόσχονται τα 
πάντα. Τι θα κάνουµε, Σήριν;» 

Ο Σήριν έσκυψε το κεφάλι κι αφαιρέθηκε κοιτάζοντας τα πόδια 
του. Χτύπησε το πηγούνι του µε τη γροθιά του, ύστερα κοίταξε πάνω 
κι είπε ζωηρά: «Τι να κάνουµε; Τι µπορούµε να κάνουµε; Τίποτα! Το 
ξέρουν οι άντρες αυτό;» 

«Όχι βέβαια!» 
«Ωραία. Κράτησέ το µυστικό. Πόση ώρα µας µένει ως το 

απόλυτο σκοτάδι;» 
«Ούτε µια ώρα». 
«∆εν µπορούνε παρά να βασιστούµε στην τύχη. Χρειάζεται 

πολύ ώρα για να µαζευτεί επικίνδυνα µεγάλο πλήθος κι άλλη τόση 
ώρα για να φτάσει ως εδώ. Είµαστε πέντε µίλια µακριά από την 
πόλη...» 

Κοίταξε έξω από το παράθυρο, κάτω στις πλαγιές ως εκεί που 
τα καλλιεργηµένα κοµµάτια έδιναν τη θέση τους σε συστάδες 
άσπρων σπιτιών στα προάστια, ως πέρα που η ίδια η µητρόπολη 
ήταν µια µουτζούρα στον ορίζοντα - µια καταχνιά στη λάµψη του 
Βήτα που έσβηνε. 
 

Επανέλαβε χωρίς να γυρίσει. 
«Θα χρειαστεί ώρα. Συνέχισε να δουλεύεις και να παρακαλάς 

να έρθει πρώτα το απόλυτο σκοτάδι». 
Ο Βήτα ήταν κοµµένος στη µέση κι η διαχωριστική γραµµή 

σχηµάτιζε µια ελαφριά κοιλότητα στο κοµµάτι του Ήλιου που ήταν 
ακόµα λαµπερό. Ήταν σαν ένα γιγαντιαίο βλέφαρο που έκλεινε 
κατακόρυφα το φως του κόσµου. 

Λησµόνησε σιγά - σιγά τον αχνό θόρυβο γύρω του κι ένιωθε 
µόνο την πυκνή σιωπή των χωραφιών έξω. Ακόµα και τα έντοµα 
έµοιαζαν βουβά, τροµαγµένα. Κι όλα ήταν θολά. Αναπήδησε από τη 
φωνή στο αυτί του. Ο Θέρεµον είπε: 

«Συµβαίνει τίποτα;» 
«Α, όχι. Πήγαινε πίσω στην καρέκλα. Εµποδίζουµε εδώ». 
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Γλίστρησαν πίσω στη γωνία τους, ο ψυχολόγος δεν µίλησε για 
λίγο. Σήκωσε το δάχτυλό του και χαλάρωσε το γιακά του. Κούνησε 
πάνω κάτω το κεφάλι, αλλά δεν ανακουφίστηκε. Ξαφνικά σήκωσε τα 
µάτια. 

«∆υσκολεύεσαι να αναπνεύσεις;» 
Ο δηµοσιογράφος άνοιξε διάπλατα τα µάτια και πήρε δυο - 

τρεις βαθιές εισπνοές. 
«Όχι, γιατί;» 
«Κοίταζα πολλή ώρα έξω από το παράθυρο, φαίνεται. Η 

θολούρα µε ζάλισε. ∆υσκολία στην αναπνοή είναι ένα από τα πρώτα 
συµπτώµατα της κλειστοφοβίας». 

Ο Θέρεµον πήρε άλλη µια βαθιά εισπνοή. 
«Εµένα δεν µε πείραξε ακόµα. Για δες, έρχεται άλλος ένας». 
Ο Μπήναιυ είχε µπει ανάµεσα στο φως και τους δυο άντρες στη 

γωνία και ο Σήριν τον κοίταξε µισοκλείνοντας τα µάτια ανήσυχα. 
«Γεια σου, Μπήναιυ». 
Ο αστρονόµος έριξε το βάρος του σώµατος από το ένα πόδι 

στο άλλο και χαµογέλασε αδύναµα. 
«∆εν σας πειράζει αν κάτσω µαζί σας για λίγο και πάρω µέρος 

στη κουβέντα; Οι µηχανές µου είναι έτοιµες και δεν έχω τίποτα να 
κάνω ως το απόλυτο σκοτάδι». 

Σταµάτησε και έριξε ένα βλέµµα στον Πιστό που πριν 
δεκαπέντε λεπτά είχε βγάλει ένα µικρό δερµατόδετο βιβλίο από το 
µανίκι του και αφοσιώθηκε σε αυτό. 

«Αυτό το σκουλήκι δεν έκανε καµιά φασαρία;» 
Ο Σήριν κούνησε αρνητικά το κεφάλι. Οι ώµοι του ήταν στητοί κι 

ήταν συνοφρυωµένος καθώς συγκεντρωνόταν απόλυτα σε µια 
προσπάθεια να αναπνέει κανονικά. 

«∆υσκολεύεσαι καθόλου στην αναπνοή, Μπήναιυ;» ρώτησε. 
Ο Μπήναιυ µύρισε τον αέρα µε τη σειρά του. 
«∆εν µου φαίνεται βαρύς ο αέρας». 
«Μια µικρή κρίση κλειστοφοβίας», εξήγησε δικαιολογούµενος ο 

Σήριν. 
«Ω! Με µένα είναι διαφορετικά. Έχω την εντύπωση πως µε 

γελούν τα µάτια µου. Τα πράγµατα αρχίζουν και θολώνουν, και δεν 
βλέπω τίποτα καθαρά. Και κρυώνω». 

«Σίγουρα κάνει κρύο. Αυτό δεν είναι ψευδαίσθηση». Ο Θέρεµον 
έκανε έναν µορφασµό. «Νιώθω τα δάχτυλα των ποδιών µου σαν να 
έτρεχα σε όλη τη χώρα µέσα σε ένα αυτοκίνητο ψυγείο». 
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«Αυτό που µας χρειάζεται», είπε ο Σήριν, «είναι να 
απασχολήσουµε το µυαλό µας µε διαφορετικά πράγµατα. Σου έλεγα 
πριν λίγο, Θέρεµον, γιατί απότυχε το πείραµα του Φάρο µε τις τρύπες 
στο ταβάνι». 

«Μόλις είχες αρχίσει», απάντησε ο Θέρεµον. Αγκάλιασε το ένα 
γόνατο µε τα δυο του χέρια κι έχωσε µέσα το πηγούνι του. 

«Λοιπόν, όπως άρχισα να σου λέω, έκαναν το λάθος να 
πάρουν το Βιβλίο των Αποκαλύψεων κατά γράµµα. Μάλλον δεν 
υπήρχε λόγος να δώσουν φυσικό νόηµα στα Αστρα. Μπορεί, ξέρεις, 
να είναι αναγκαίο για το µυαλό, όταν αντιµετωπίζει το απόλυτο 
Σκοτάδι, να δηµιουργεί φως. Μπορεί τα Αστρα να είναι απλώς η 
ψευδαίσθηση του φωτός». 

«Με άλλα λόγια», διέκοψε ο Θέρεµον, «εννοείς πως τα Αστρα 
είναι αποτέλεσµα της τρέλας κι όχι µια από τις αιτίες της. Τότε σε τι θα 
χρησιµεύσουν οι φωτογραφίες του Μπήναιυ;» 

«Ίσως για να αποδειχτεί πως πρόκειται για ψευδαίσθηση. Ή για 
να αποδειχτεί το αντίθετο, από ότι ξέρω. Ίσως πάλι...» 

Αλλά ο Μπήναιυ τράβηξε την καρέκλα του κοντύτερα και το 
πρόσωπό του φανέρωνε ξαφνικό ενθουσιασµό., 

«Πολύ χαίροµαι που αρχίσατε αυτό το θέµα». 
Τα µάτια του στένεψαν και σήκωσε ένα δάχτυλο. 
«Έχω κάνει µερικές σκέψεις γι' αυτά τα Αστρα κι έχω µια 

πραγµατικά λαµπρή ιδέα. Φυσικά, είναι απλώς µια ιδέα και δεν θέλω 
να την προτείνω σοβαρά, αλλά νοµίζω πως είναι ενδιαφέρουσα. 
Θέλετε να την ακούσετε;» 

Φαινόταν κάπως διστακτικός, αλλά ο Σήριν ακούµπησε πίσω 
και είπε: 

«Συνέχισε! Ακούω». 
«Λοιπόν, ας υποθέσουµε πως υπάρχουν κι άλλοι ήλιοι στο 

διάστηµα». Σταµάτησε κάπως ντροπαλά. «Εννοώ τους ήλιους που να 
βρίσκονται τόσο µακριά που δεν µπορούµε να τους δούµε. 
Φαντάζοµαι πως νοµίζετε ότι διαβάζω διηγήµατα επιστηµονικής 
φαντασίας». 

«∆εν είναι απαραίτητο. Αυτή η πιθανότητα όµως δεν 
αποκλείεται από το γεγονός ότι σύµφωνα µε το νόµο της Βαρύτητας, 
θα φανερώνονταν από τις ελκτικές τους δυνάµεις;» 

«Όχι αν είναι αρκετά µακριά», συνέχισε ο Μπήναιυ, «πολύ 
µακριά, ίσως τέσσερα έτη φωτός ή περισσότερο. Τότε δεν θα 
µπορούσαµε να ανακαλύψουµε διαταραχές γιατί θα ήταν πολύ 
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µικρές. Πες πως υπάρχουν πολλοί τέτοιοι ήλιοι, τόσο µακριά, µια - 
δυο δωδεκάδες ίσως». 

Ο Θέρεµον σφύριξε µε νόηµα. 
«Τι καταπληκτική ιδέα για ένα άρθρο στο κυριακάτικο 

παράρτηµα. ∆υο δωδεκάδες ήλιοι σε ένα διάστηµα µε διάµετρο οχτώ 
έτη φωτός. Ου! Αυτό θα σήµαινε πως το δικό µας σύµπαν είναι 
τελείως ασήµαντο. Οι αναγνώστες θα το καταβρόχθιζαν». 

«Είναι µόνο µια ιδέα», είπε χαµογελώντας ο Μπήναιυ, «αλλά 
βλέπεις τι σηµαίνει. Στην έκλειψη, αυτές οι δεκάδες ήλιοι θα γίνονταν 
ορατοί γιατί δεν θα υπήρχε αρκετό ηλιακό φως να τους σβήσει. Αφού 
θα ήταν τόσο µακριά, θα φαίνονταν πολύ µικροί, σαν σβώλοι. Φυσικά 
οι Πιστοί µιλούν για εκατοµµύρια άστρα, αλλά αυτό είναι µάλλον 
υπερβολή. ∆εν υπάρχει θέση στο σύµπαν για εκατοµµύρια ήλιους - 
εκτός και αν ακουµπά ο ένας τον άλλο». 

Ο Σήριν άκουγε µε ενδιαφέρον που ολοένα µεγάλωνε. 
«Πέτυχες κάτι, εδώ Μπήναιυ. Η υπερβολή είναι ακριβώς αυτό 

που θα συνέβαινε . Το µυαλό µας όπως ξέρεις, δεν µπορεί να 
συλλάβει κανένα αριθµό µεγαλύτερο από το πέντε: πέρα από αυτό 
αρχίζει η έννοια του «πολλά». Μια δωδεκάδα θα µπορούσε πολύ 
εύκολα να γίνει ένα εκατοµµύριο. Πολύ καλή ιδέα!» 

«Κι έχω άλλη µια λαµπρή ιδέα», είπε ο Μπήναιυ. «Σκέφτηκες 
ποτέ πόσο απλό πρόβληµα θα ήταν η βαρύτητα, αν είχες ένα αρκετά 
απλό σύστηµα; Ας υποθέσουµε πως είχες ένα σύµπαν µε έναν 
πλανήτη κι ένα µόνο ήλιο. Ο πλανήτης θα σηµείωνε µια τέλεια 
έλλειψη και η ακριβής φύση της δύναµης της βαρύτητας θα ήταν τόσο 
φανερή που θα ήταν παραδεχτή σαν αξίωµα. Οι αστρονόµοι σ' ένα 
τέτοιο κόσµο πιθανότατα θα άρχιζαν µε τη βαρύτητα πριν ακόµα 
ανακαλύψουν το τηλεσκόπιο. Παρατηρήσεις µε γυµνό µάτι θα ήταν 
αρκετές». 

«Θα ήταν όµως δυναµικά σταθερό ένα τέτοιο σύστηµα;» 
ρώτησε ο Σήριν µε αµφιβολία. 

«Ασφαλώς! Θα το ονόµαζαν περίπτωση 'ένα και ένα'! Έχει 
λυθεί µε µαθηµατικό τρόπο, αλλά εκείνο που µε ενδιαφέρει είναι οι 
φιλοσοφικές του προεκτάσεις». 

«Ωραίο είναι να το σκέφτεσαι», παραδέχτηκε ο Σήριν, «σαν µια 
αφαίρεση - σαν το τέλειο αέριο ή το απόλυτο µηδέν». 

«Φυσικά», συνέχισε ο Μπήναιυ, «υπάρχει πρόβληµα πως η 
ζωή θα ήταν αδύνατη σε έναν τέτοιο πλανήτη. ∆εν θα υπήρχε αρκετή 
θερµότητα και φως, κι αν περιστρεφόταν θα είχε απόλυτο Σκοτάδι τη 
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µισή µέρα. ∆εν είναι δυνατόν η ζωή που βασίζεται ουσιαστικά στο 
φως - να αναπτυχθεί κάτω από τέτοιες συνθήκες. Εξ άλλου...» 

Η καρέκλα του Σήριν έγειρε πίσω καθώς πήδηξε όρθιος 
διακόπτοντας τον άλλο απότοµα: 

«Ο Ατον έφερε τα φώτα!» 
Ο Μπήναιυ είπε «Ουφ» και γύρισε να δει κι ύστερα χαµογέλασε 

µε ένα χαµόγελο που του έσκισε το πρόσωπο, µε φανερή 
ανακούφιση. 

Ο Ατον κρατούσε στα χέρια του µισή δωδεκάδα ραβδιά, µακριά 
ένα πόδι το καθένα και µια ίντσα χοντρά. Κοίταξε αυστηρά το 
προσωπικό που µαζεύτηκε. 

«Πίσω στη δουλειά, όλοι σας! Σήριν, έλα δω και βοήθησέ µε». 
Ο Σήριν πήγε πειθήνια στο πλευρό του γέρου και οι δυο τους, 

απόλυτα σιωπηλοί, τοποθέτησαν τα ραβδιά σε πρόχειρα µετάλλινα 
στηρίγµατα που κρέµονταν στους τοίχους. 

Με τον αέρα κάποιου που εκτελεί το ιερότερο σηµείο µια 
θρησκευτικής τελετής, ο Σήριν έτριψε ένα µεγάλο άγαρµπο σπίρτο και 
το άναψε. Το έδωσε στον Ατον που µετέφερε τη φλόγα στην άκρη 
ενός ραβδιού. 

Η φλόγα δίστασε για µια στιγµή, παίζοντας µάταια στην άκρη, 
ώσπου µια ξαφνική φωτιά που σπιθοβολούσε έριξε κίτρινες 
ανταύγειες στο πρόσωπο του Ατον. Αποτράβηξε το σπίρτο και µια 
αυθόρµητη ζητωκραυγή τράνταξε το παράθυρο. 

Το ραβδί ήταν στεφανωµένο µε έξι ίντσες φωτιάς! Μεθοδικά, 
άναψαν και τα άλλα ραβδιά, ώσπου έξι ξεχωριστές φωτιές κιτρίνισαν 
το πίσω µέρος του δωµατίου. 

Το φως ήταν θαµπό, πιο θαµπό κι από το αραιό φως του ήλιου. 
Οι φλόγες χόρευαν τρελά, δηµιουργούσαν σκιές που κυµάτιζαν 
µεθυσµένες. Οι δάδες κάπνιζαν φριχτά και µύριζαν σαν αποτυχηµένη 
κουζίνα. Έδιναν όµως κίτρινο φως. 

Έχει κάτι το κίτρινο φως - ύστερα από τέσσερις ώρες µε ένα 
σκοτεινό θαµπό Βήτα. Ακόµα και ο Λάτιµερ είχε σηκώσει τα µάτια 
από το βιβλίο του και µουρµούριζε εκστατικά. «Θαυµάσιο, θαυµάσιο! 
Ποτέ δεν φαντάστηκα πόσο θαυµάσιο είναι το κίτρινο φως!» 

Ο Θέρεµον όµως κοίταζε τις δάδες καχύποπτα. Ζάρωσε τη 
µύτη του στην ταγκή µυρωδιά και είπε: 

«Τι είναι αυτά τα πράγµατα;» 
«Ξύλο», είπε κοφτά ο Σήριν. 
«Όχι, δεν είναι. ∆εν καίγονται. Η άκρη έχει καρβουνιάσει και οι 

φλόγες εξακολουθούν να ξεπηδούν από το τίποτα». 
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«Αυτή είναι η οµορφιά του. Είναι πολύ αποδοτικός µηχανισµός 
τεχνητού φωτός. Φτιάξαµε µερικές εκατοντάδες, αλλά τα περισσότερα 
πήγαν στον Κρυψώνα, φυσικά. Βλέπεις» - γύρισε και σκούπισε τα 
καρβουνιασµένα χέρια του στο µαντήλι του - «παίρνεις την ψίχα από 
χοντρά καλάµια, τα στεγνώνεις και τα βουτάς σε ζωικό λίπος. Μετά τα 
ανάβεις και το λίπος καίγεται σιγά - σιγά. Αυτές οι δάδες θα καίνε για 
σχεδόν µισή ώρα συνέχεια. Έξυπνο, δεν είναι; Το σχεδίασε ένας από 
τους νεαρούς µας στο Πανεπιστήµιο του Σάρο». 

Ύστερα από την σύντοµη αίσθηση που είχε δηµιουργηθεί, ο 
θόλος ησύχασε. Ο Λάτιµερ είχε κουβαλήσει την καρέκλα του κάτω 
από ένα δαδί και συνέχισε να διαβάζει, κουνώντας τα χείλη σε µια 
µονότονη επίκληση των Αστρων. Ο Μπήναιυ ξαναπήγε στις µηχανές 
του κι ο Θέρεµον πήρε την ευκαιρία να προσθέσει κάτι στις 
σηµειώσεις του για το άρθρο που θα έγραφε για το Χρονικό του Σάρο 
Σίτυ την άλλη µέρα - µια δουλειά που είχε συνεχίσει τις τελευταίες δύο 
ώρες απόλυτα µεθοδικά, απόλυτα ευσυνείδητα κι όπως ήξερε πολύ 
καλά, απολύτως χωρίς νόηµα. 

Αλλά, όπως φανέρωνε η έκφραση του Σήριν που διασκέδαζε, 
παίρνοντας σηµειώσεις προσεκτικά, απασχολούσε το µυαλό του µε 
κάτι άλλο από το γεγονός ότι ο ουρανός έπαιρνε σιγά - σιγά ένα 
απαίσιο πορφυρό χρώµα, σαν ένα γιγαντιαίο, φρεσκοκοµµένο 
παντζάρι. Κι έτσι το γράψιµο επιτελούσε κάποιο σκοπό. 

Ο αέρας φαίνονταν να πυκνώνει. Το δειλινό, σαν µια 
χειροπιαστή οντότητα µπήκε στο δωµάτιο κι ο χορός του κίτρινου 
φωτός γύρω από τις δάδες σχηµατίστηκε πολύ καθαρότερα σε ένα 
φόντο που γινόταν όλο και πιο γκρίζο. Υπήρχε η µυρωδιά του 
καπνού και η παρουσία του τριξίµατος που έκαναν οι δάδες που 
άναβαν, ο µαλακός ήχος που έκανε ένας από τους ανθρώπους 
βαδίζοντας στα νύχια γύρω από το τραπέζι που δούλευε, δισταχτικά, 
που και που µια βαθιά εισπνοή από κάποιον που προσπαθούσε να 
κρατήσει την ψυχραιµία του σε έναν κόσµο που αποτραβιόταν σε µια 
σκιά. 

Πρώτος ο Θέρεµον άκουσε τον εξωτερικό ήχο. Ήταν µια 
ασαφής, άστατη εντύπωση ήχου, που θα περνούσε απαρατήρητη αν 
δεν επικρατούσε µέσα στο θόλο η απόλυτη σιγή. 

Ο δηµοσιογράφος σήκωσε τη ράχη και έκλεισε το 
σηµειωµατάριό του. Κράτησε την αναπνοή του κι αφουγκράστηκε. 
Ύστερα, πολύ διστακτικά, προχώρησε ανάµεσα στο ηλιοσκόπιο και 
µια από τις φωτογραφικές µηχανές του Μπήναιυ και στάθηκε 
µπροστά στο παράθυρο. 
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Η σιωπή σχίστηκε σε κοµµατάκια µε την τροµαγµένη κραυγή 
του: 

«Σήριν!» 
Η δουλειά σταµάτησε. Ο ψυχολόγος βρέθηκε δίπλα του σε ένα 

δευτερόλεπτο. Τον ακολούθησε ο Ατον. Ακόµα και ο Γιµότ 70, ψηλά 
στο µικρό κάθισµα του γιγάντιου ηλιοσκοπίου, σταµάτησε και κοίταξε 
έξω. 

Έξω, ο Βήτα δεν ήταν παρά µια σπίθα, που έριχνε µια 
τελευταία απεγνωσµένη µατιά στον Λάγκας. Ο ανατολικός ορίζοντας, 
στην κατεύθυνση της πόλης, είχε χαθεί στο σκοτάδι και ο δρόµος από 
το Σάρο στο Παρατηρητήριο ήταν µια µουντή κόκκινη γραµµή 
πλαισιωµένη στις δυο πλευρές από δέντρα που είχαν µε κάποιο 
τρόπο χάσει την ατοµικότητά τους και έγιναν µια συνεχής σκοτεινή 
µάζα. 

Ήταν ο δρόµος όµως που τράβηξε την προσοχή τους, γιατί 
πάνω του ανέβαινε µια άλλη απέραντα απειλητική µάζα. 

Ο Ατον φώναξε µε µια τσακισµένη φωνή: 
«Οι τρελοί από την πόλη! Έρχονται!» 
«Πόση ώρα θέλουµε για το απόλυτο σκοτάδι;» ρώτησε ο Σήριν 

ανυπόµονα. 
«∆εκαπέντε λεπτά, αλλά, ... αλλά θα είναι εδώ αυτοί σε πέντε». 
«∆εν πειράζει, πες στους άντρες να συνεχίσουν να δουλεύουν. 

Θα τους εµποδίσουµε να µπουν. Αυτό το µέρος είναι χτισµένο σαν 
κάστρο. Ατον, ρίχνε µια µατιά στο νεαρό µας πιστό για καλό και κακό. 
Θέρεµον, έλα µαζί µου». 

Ο Σήριν βγήκε από την πόρτα κι ο Θέρεµον τον ακολουθούσε. 
Οι σκάλες κάτω από τα πόδια τους σχηµάτιζαν µια κυκλική δίνη που 
έσβηνε σε ένα γκριζωπό και καταθλιπτικό σκοτάδι. 

Η πρώτη τους βιασύνη τους µετέφερε πενήντα πόδια κάτω, 
ώσπου το αχνό κίτρινο φως από την ανοιχτή πόρτα του θόλου 
εξαφανίστηκε και η ίδια µουντή σκιά από πάνω και από κάτω τους 
τους πλάκωσε. 

Ο Σήριν κοντοστάθηκε και το χοντρό του χέρι έσφιξε το στήθος 
του. Τα µάτια του γούρλωσαν και η φωνή του έγινε ένας ξερός βήχας. 

«∆εν µπορώ... να ανασάνω... πήγαινε κάτω µόνος σου. Κλείσε 
όλες τις πόρτες». 

Ο Θέρεµον κατέβηκε λίγα σκαλιά, µετά γύρισε. 
«Στάσου! Μπορείς να κρατήσεις ένα λεπτό;» Κοντανάσαινε κι 

εκείνος. Ο αέρας µπαινόβγαινε στα σπλάχνα του πηχτός σαν µελάσα 
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και το µικρόβιο του πανικού τσίριζε στο µυαλό του, στη σκέψη πως 
θα κατέβαινε µόνος στο µυστηριώδες Σκοτάδι. 

«Μείνε εδώ», είπε. «Θα γυρίσω σε ένα δευτερόλεπτο». 
Όρµησε πάνω, ανεβαίνοντας τα σκαλιά δυο - δυο, ενώ η καρδιά 

του χτυπούσε - όχι µόνο από την άσκηση - µπήκε παραπατώντας 
στον θόλο κι άρπαξε µια δάδα από το στήριγµά της. Βρωµούσε 
απαίσια κι ο καπνός σχεδόν τον τύφλωσε και τα µάτια του πονούσαν, 
αλλά κρατούσε σφιχτά εκείνη τη δάδα λες και θα την φιλούσε από τη 
χαρά του` η φλόγα της έγειρε πίσω καθώς κατέβαινε κατρακυλώντας 
τα σκαλιά. 

Ο Σήριν άνοιξε τα µάτια του και βόγκησε όταν ο Θέρεµον 
έσκυψε πάνω του. Ο Θέρεµον τον σκούντησε βίαια. 

«Έλα, ηρέµησε. Έχουµε φως». 
Κρατούσε τη δάδα πατώντας στα νύχια, και στηρίζοντας από 

τον αγκώνα τον ψυχολόγο που παραπατούσε, προχώρησε κάτω 
µέσα στον προστατευτικό φωτεινό κύκλο. 

Τα γραφεία κάτω φωτίζονταν από το λίγο φως που είχε 
αποµείνει κι ο Θέρεµον ένιωσε τον τρόµο γύρω του να κατακάθεται. 

«Έλα», είπε απότοµα κι έδωσε τη δάδα στον Σήριν. «Ακούς το 
πλήθος απ' έξω;» 

Πράγµατι. Ακουσαν σπασµωδικούς ήχους από βραχνές, 
κραυγές χωρίς λόγια. 

Ο Σήριν είχε δίκιο: το Παρατηρητήριο ήταν χτισµένο σαν 
φρούριο. Χτισµένο τον περασµένο αιώνα, όταν η νεο-Γκαβοτιανή 
αρχιτεκτονική βρισκόταν στο απόγειο της ασχήµιας της, το είχαν 
σχεδιάσει µε βάση τη στερεότητα και τη διάρκεια κι όχι την οµορφιά. 

Τα παράθυρα προστατεύονταν µε σχάρες σιδερένιες, 
φτιαγµένες από χοντρά ραβδιά που βούλιαζαν στους τσιµεντένιους 
τοίχους. Οι τοίχοι ήταν τόσο γερά χτισµένοι που ένας σεισµός ούτε θα 
τους άγγιζε, και η µεγάλη πόρτα ήταν ένα τεράστιο φύλλο οξιάς, 
ντυµένο µε σίδερο στα δύσκολα σηµεία. Ο Θέρεµον έσπρωξε τις 
αµπάρες που γλίστρησαν στη θέση τους µε ένα βαρύ ήχο. 

Στην άλλη άκρη του διαδρόµου ο Σήριν βλαστήµησε αδύναµα. 
Έδειξε την κλειδαριά της πίσω πόρτας που είχε παραβιαστεί και ήταν 
άχρηστη. 

«Έτσι µπήκε ο Λάτιµερ», είπε. 
«Μη στέκεσαι εκεί», φώναξε ανυπόµονα ο Θέρεµον. «Βοήθησέ 

να σύρουµε τα έπιπλα - και κράτα αυτή τη δάδα µακριά από τα µάτια 
µου. Ο καπνός µε πέθανε». 
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Έσπρωξε το βαρύ τραπέζι στην πόρτα, ενώ µιλούσε, και σε 
δυο λεπτά είχε φτιάξει ένα φράγµα που αναπλήρωνε ότι του έλειπε 
από οµορφιά και συµµετρία µε την ακινησία του όγκου του. 

Κάπου µακριά, άκουγαν αµυδρά το βρόντο από γυµνές γροθιές 
στην πόρτα, και οι κραυγές και τα ξεφωνητά από έξω ήταν σχεδόν 
εξωπραγµατικά. 

Ο όχλος ξεκίνησε από το Σάρο Σίτυ έχοντας στο νου δυο 
πράγµατα: την Σωτηρία όταν κατάστρεφαν το Παρατηρητήριο κι έναν 
παρανοϊκό φόβο που τους παρέλυε. ∆εν είχαν καιρό να σκεφτούν για 
µπουλντόζες ή όπλα ή αρχηγό ή έστω να οργανωθούν. Ξεκίνησαν για 
το Παρατηρητήριο µε τα πόδια και επιτέθηκαν µε γυµνά χέρια. 

Και τώρα που ήταν εκεί, η τελευταία αναλαµπή του Βήτα, η 
τελευταία ρουµπινένια στάλα φλόγας, τρεµόσβηνε αδύναµα πάνω σε 
µια ανθρωπότητα που δεν της είχε αποµείνει τίποτα εκτός από ένα 
γυµνό παγκόσµιο φόβο! 

Ο Θέρεµον βόγκηξε: 
«Πάµε πίσω στο θόλο!» 
Στο θόλο, µόνο ο Γιµότ στο ηλιοσκόπιο είχε κρατήσει τη θέση 

του. Οι υπόλοιποι ήταν µαζεµένοι γύρω από φωτογραφικές µηχανές 
και ο Μπήναιυ έδινε οδηγίες µε µια βραχνή, από την υπερένταση 
φωνή. 

«Προσέξτε, όλοι σας. Θα φωτογραφήσω τον Βήτα πριν το 
απόλυτο σκοτάδι και θα αλλάξω την πλάκα. Θα µείνει ένας από εσάς 
σε κάθε φωτογραφική µηχανή. Όλοι ξέρετε για... για τον χρόνο 
έκθεσης...» 

Με κοµµένη την ανάσα όλοι µουρµούρισαν καταφατικά. 
Ο Μπήναιυ σκούπισε τα µάτια του. 
«Οι δάδες ανάβουν ακόµα; ∆εν πειράζει, τις βλέπω!» 

Ακουµπούσε βαριά στη ράχη µιας καρέκλας. 
«Τώρα µη... µη προσπαθείτε να βγάλετε ωραίες φωτογραφίες. 

Μη χάνετε ώρα προσπαθώντας να βάλετε δύο άστρα στο ίδιο οπτικό 
πεδίο. Ένα φτάνει. Και... αν νιώσετε πως οι δυνάµεις σας σας 
εγκαταλείπουν, αποµακρυνθείτε από την µηχανή». 

Στην πόρτα, ο Σήριν ψιθύρισε στον Θέρεµον: 
«Πάρε µε στον Ατον, δεν τον βλέπω». 
Ο δηµοσιογράφος δεν απάντησε αµέσως. Οι αχνές µορφές των 

αστρονόµων συγχέονταν και οι δάδες από πάνω είχαν γίνει απλώς 
κίτρινες κηλίδες. 

«Είναι σκοτεινά», κλαψούρισε. 
Ο Σήριν άπλωσε το χέρι του. 
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«Ατον». Προχώρησε παραπατώντας. «Ατον!» 
Ο Θέρεµον τον ακολούθησε κι άρπαξε το µπράτσο του. 
«Περίµενε, θα σε πάω». 
Κατάφερε να βρει το δρόµο του µέσα στο δωµάτιο. Έκλεισε τα 

µάτια του µπροστά στο σκοτάδι και το µυαλό του στο χάος που 
παραµόνευε. Κανείς δεν τους άκουσε, ούτε τους έδωσε σηµασία. Ο 
Σήριν σκόνταψε σε έναν τοίχο. 

«Ατον!» 
Ο ψυχολόγος ένιωσε τρεµάµενα χέρια να τον αγγίζουν, µετά 

αποτραβήχτηκαν και µια φωνή άρθρωσε: 
«Εσύ είσαι, Σήριν;» 
«Ατον!» Αγωνιζόταν να αναπνεύσει κανονικά. «Μην ανησυχείς 

για τον όχλο. Το κτίριο θα κρατήσει». 
Ο Λάτιµερ, ο Πιστός, σηκώθηκε όρθιος και το πρόσωπό του 

µόρφασε µε απόγνωση. Είχε δώσει το λόγο του κι αν τον έπαιρνε 
πίσω, θα έβαζε την ψυχή του σε θανάσιµο κίνδυνο. Κι όµως του είχαν 
πάρει το λόγο του µε την βία, δεν τον είχε δώσε ελεύθερα. Τα Αστρα 
θα έρχονταν σύντοµα. ∆εν µπορούσε να στέκεται έτσι και να αφήσει - 
τον είχε δώσει όµως το λόγο του. 

Το πρόσωπο του Μπήναιυ ήταν ελαφρά κόκκινο από την 
ανταύγεια καθώς κοίταζε προς τα πάνω την τελευταία ακτίνα του 
Βήτα. Όταν ο Λάτιµερ τον είδε να σκύβει πάνω στη φωτογραφική του 
µηχανή, πήρε την απόφασή του. Τα νύχια του χάραξαν τη σάρκα στις 
παλάµες τους από την ένταση. 

Όρµησε παραπατώντας. Μπροστά του είχε µόνο σκιές, ακόµα 
και το πάτωµα κάτω από τα πόδια του δεν είχε ύλη. Και ύστερα 
κάποιος έπεσε πάνω του και τον έριξε κάτω σφίγγοντάς το λαιµό του. 

∆ίπλωσε το γόνατό του και έσπρωξε µε δύναµη τον εχθρό του. 
«Ασε µε γιατί θα σε σκοτώσω». 
Ο Θέρεµον ξεφώνησε δυνατά και βόγκηξε µέσα σε µια 

εκτυφλωτική παραζάλη πόνου. 
«∆ιπρόσωπε απατεώνα!» 
Ο δηµοσιογράφος ξαφνικά είχε άµεση αντίληψη των πάντων 

γύρω του. Ακουσε τον Μπήναιυ να κράζει: 
«Το πήρα. Αντρες, στις µηχανές σας!» 
Και µετά είχε την παράξενη αίσθηση πως η τελευταία κλωστή 

φωτός τεντώθηκε και κόπηκε. 
Ταυτόχρονα άκουσε ένα τελευταίο ρόγχο από τον Μπήναιυ και 

µια παράξενη λεπτή κραυγή από τον Σήριν, ένα υστερικό γέλιο που 
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ξέφτισε - και µια ξαφνική σιωπή, µια παράξενη θανατερή σιωπή απ' 
έξω. 

Και το σώµα του Λάτιµερ είχε πλαδαρώσει καθώς χαλάρωνε το 
σφίξιµό του. Ο Θέρεµον κοίταξε τα µάτια του Πιστού και τα είδε άδεια, 
γυρισµένα προς τα πάνω να καθρεφτίζουν το αχνό κίτρινο από τις 
δάδες. Είδε τον αφρό στα χείλη του Λάτιµερ κι άκουσε το χαµηλό 
ζωώδες κλαψούρισµα στο λαρύγγι του. 

Με την αργή γοητεία του φόβου, ανασηκώθηκε στο ένα χέρι και 
γύρισε τα µάτια στη µαυρίλα του παραθύρου που πάγωνε το αίµα. 

Μέσα από το παράθυρο έλαµπαν τα Αστρα! 
Όχι οι τρεις χιλιάδες εξακόσια Αστρα που είναι ορατά από τη Γη 

- ο Λάγκας βρισκόταν µέσα σε ένα γιγάντιο τσαµπί. Τριάντα χιλιάδες 
δυνατοί ήλιοι έλαµπαν ψηλά µε ένα µεγαλείο που σου έσκιζε την 
ψυχή κι ήταν πιο τροµαχτικά ψυχρό στην φρικτή αδιαφορία από τον 
παγωµένο αέρα που ούρλιαζε πάνω από τον κρύο, απίστευτα έρηµο 
κόσµο. 

Ο Θέρεµον σηκώθηκε τρικλίζοντας, ο λαιµός του κλειστός τον 
έπνιγε, όλοι οι µυς του κορµιού του κόντευαν να σπάσουν από την 
ένταση του τρόµου και από το φόβο που ήταν πέρα από κάθε 
αντοχή. Τρελαινόταν σιγά - σιγά και το ήξερε και κάπου βαθιά µέσα 
του ένα κοµµατάκι λογικής σκλήριζε, αγωνιζόταν να καταπολεµήσει 
τον ορµητικό χείµαρρο του τρόµου. Ήταν πολύ φρικτό να τρελαίνεσαι 
και να το ξέρεις - να ξέρεις πως σε ένα λεπτό θα υπάρχεις σαν ένα 
σώµα, ενώ η πραγµατική ουσία θα είναι νεκρή, πνιγµένη σε µια 
µαύρη τρέλα. Γιατί αυτό ήταν το Σκοτάδι - το Σκοτάδι και το Κρύο και 
ο Χαµός. Οι λαµπεροί τοίχοι του σύµπαντος είχαν σπάσει και τα 
απαίσια µαύρα θραύσµατά τους έπεφταν κάτω για να τον συντρίψουν 
και να τον εξαφανίσουν. 

Έσπρωξε κάποιον που µπουσούλιζε και σκόνταψε από πάνω 
του. Σφίγγοντας τα χέρια στο βασανισµένο λαιµό του τρίκλισε προς τη 
φλόγα των δαδιών που γέµιζε όλο το τρελό οπτικό του πεδίο. 

«Φως!» ούρλιαξε. 
Ο Ατον έκλαιγε κάπου, µε λυγµούς σαν ένα πολύ τροµαγµένο 

παιδί. 
«Αστρα - όλα τα Αστρα - δεν το ξέραµε. ∆εν ξέραµε τίποτα. 

Νοµίζαµε πως έξι άστρα είναι ένα σύµπαν είναι κάτι τα Αστρα δεν το 
προσέξαµε είναι Σκοτάδι στους αιώνες των αιώνων και οι τοίχοι 
γκρεµίζονται πάνω µας και εµείς δεν ξέραµε δεν µπορούσαµε να 
ξέρουµε ούτε τίποτα... 
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Κάποιος πήγε να αρπάξει τη δάδα κι αυτή έπεσε κι έσβησε. 
Αµέσως το φοβερό µεγαλείο των αδιάφορων Αστρων ήρθε 
κοντύτερα. 

Στον ορίζοντα, έξω από το παράθυρο, στην κατεύθυνση του 
Σάρο Σίτυ, µια κόκκινη ανταύγεια άρχισε να µεγαλώνει, να γίνεται 
λαµπερότερη, αλλά δεν ήταν η λάµψη του ήλιου. 

Η µακριά νύχτα είχε ξανάρθει. 


